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La muerte tras la arpillera
.... por mi siempre reptar en callejones inventados con
rosas de muerto, crisantemos de muerto,siemp re vivas
siempre muertas de mueno,todo sobre mi cuerpo como
lluvia implacable ,entierro solemne de mi excavación,centro
mismo de la tierra
Manolo Millares, 1971
La obra pictórica de Manolo Millares es una de las más significativas del
panorama español de postguerra y una de las más representativas del informalismo
español. Sus arpilleras, un mundo denso y desganado, suponen una atractiva vía
para la investigación. Lo que se encierra dentro de sus pliegues y de sus huecos,
el significado del negro como color emblemático y del blanco como alternativa
final, los signos caligráficos que van trascendiendo cada vez con mayor
importancia a la superficie de sus arpilleras y de sus papeles, suponen un reto
para la interpretación.
Un reto que se hizo real en 1989, cuando tuve la oportunidad de organizar una
exposición de la obra de Millares en Canarias. La búsqueda de significado
profundo de su pintura me llevó, naturalmente, a consultar las monografías que
entonces existían acerca de su obra. Estas publicaciones a pesar de ser de gran
calidad en su mayoría, y de contener anotaciones interesantes para el acercamiento
a esta obra pictórica dejaban, al ser estudios parciales, algunas laguftas que era
necesario solventar.
La solución vino dada en principio por un archivo epistolar, el depositado como
parte del Archivo Westerdahl en el Gobierno de Canarias. Las cartas que Millares
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dirigía a su amigo, crítico de arte y creador de la revista “Gaceta de arte”, dieron
claves sobre sus arpilleras y grabados complementando los textos publicados por
especialistas.
Lo que entonces se convirtió en una certeza, la de que los textos de Millares iban
tan estrechamente unidos a su pintura que sin ellos ésta dejaba en el misterio su
más profundo significado, se convirtió con el tiempo en objeto de investigación
más amplio, conduciendo años después de la exposición citada al inicio de este
trabajo de investigación.
Fueron de enorme importancia, para situar a Millares en su contexto vital,
diversas publicaciones. Entre ellas, hay que destacar las monografías editadas en
vida de Millares -las de Aguilera Cemi, José Ayllón y la de Moreno Galván -;
las realizadas tras su muerte - las de Carlos Areán, José Augusto Franqa, Lázaro
Santana, Eduardo Westerdahl y Antonio Zaya -; los estudios publicados en
catálogos - el de la exposición antológica “Millares” celebrada en el MNCARS
y en el CAAM - y los catálogos editados con motivo de homenajes realizados tras
su muerte - el de “Exposición Homenaje a Manolo Millares” en la Galería Juana
Mordó, “Millares” en el MEAC y “Manolo Millares”, en el Musée des Agustins-.
Pese a la importancia de estos estudios son los escritos de Millares, las cartas en
las que comentaba sus esperanzas y angustias, en las que realizaba la crónica de
su quehacer artístico y su relación con el mundo que le rodeaba, las que abrían
un espacio apasionante para comprender el alcance de su pintura. Los escritos de
Millares, tanto los publicados en diversas ocasiones — los realizados para El Paso-
,como los desconocidos -sus críticas bajo seudónimo en “Punta Europa” y la
correspondencia mantenida durante años con amigos como Carlos Areán, Enrique
Azcoaga, Aguilera Cerni, Rafael Monzón y Eduardo Westerdahl -, marcaron la
pauta inicial de este trabajo.
La formación literaria de Millares también proporcionó claves interesantes,
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algunas de ellas sorprendentes: el “Universalismo Constructivo” de Joaquín
Torres García, algunos textos teóricos surrealistas e informalistas, los números
de “Gaceta de arte” que conoció gracias a su relación con Westerdahl, los textos
de la “Internacional situacionista”, conforman la base teórica que aparece en su
pintura y en diversos escritos suyos. En relación con el mundo que le rodeaba,
la visión de éste dada por algunos autores leídos con interés, como Luis Martín
Santos con “Tiempo de silencio” y Julio Cortázar con “Rayuela” por citar sólo
algunas de las obras más importantes de su biblioteca, ayudó a recrear los
parámetros de sus gustos y proyectó una mirada enriquecedora cte algunos escritos
del propio Millares.
Debido a estos orígenes enraizados en la literatura, el título inicial de este trabajo
fue “La relación entre la escritura y la pintura en la obra de Manolo Millares”.
La idea que lo alimentaba era descubrir, a través de sus párrafos tanto legibles -
los citados -, como ilegibles -los situados sobre el papel y la arpillera en el límite
de su vida-, e] concepto que de su propia obra plástica tenía el artista. Pero las
claves de esta lectura en paralelo fueron conformando otro camino, real pero
intangible: la relación con la muerte que subyace en toda su obra.
Así, el poema que Alberti escribió para una carpeta de Millares en 1965 da en
esta diana certera: ~Notoquéis, peligro de muerte “.
Esta presencia de la muerte tras los huecos de la arpillera ha sido la razón de un
subtítulo añadido: “La muerte tras la arpillera”. Pues es la muerte lo que da
coherencia a la obra y al pensamiento de este artista. De ahí la elección del texto
que encabeza esta introducción, escrito por Millares poco antes de morir.
Después de su fallecimiento éste y otros fragmentos fueron publicados con el
título de “Memoria de una excavación urbana”. Su excavación imaginaria, su
análisis minucioso y dolorido de la realidad que le circundaba, hace de éste uno
de sus textos más intensamente heridos. La fecha de este escrito, producto de su
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limitada energía vital, podría indicar la lógica inapelable de un texto así: el calibre
del dolor que trasciende es connatural a un hombre enfermo que presagia su fin
cercano. Pero este dato en cierta manera tranquilizador queda desligado de la
razón porque Millares presenta, desde el origen de su vida artística, en su
nacimiento a la modernidad, el cariz especial y atormentado de un hombre para
el que la muerte siempre estuvo presente de manera obsesiva.
Al inicio de este trabajo, sus metáforas, la pictórica del homúnculo y las escritas
de sus textos, presentaban un misterio atrayante para indagar en ellos, enigmas
sin resolver que había que anudar en la búsqueda de la razón que siempre, a
pesar del carácter despiadadamente angustioso de la sensibilidad de Millares,
mantuvo en su trayectoria Ja preocupación por e] ser humano.
La pobreza emblemática de su pintura madura, los sacos rotos y cosidos, las latas
y los zapatos adheridos, le sirvieron, por encima de todo, para intensificar la
demanda de una nueva mirada sobre el hombre, la utópica reconstrucción de un
mundo en minas.
Millares fue, junto a otros artistas de su época, especialmente sus compañeros de
El Paso, el símbolo de una España que luchaba contra el franquismo, pugnando
por situarse en las corrientes culturales de los años cincuenta y sesenta más allá
de sus fronteras.
Enarbolando el negro no sólo como ausencia de color, sino de libertad perdida,
estos artistas en general, y Millares en particular, encontraron en las exposiciones
internacionales la aceptación de sus iguales, los artistas relacionados con las
vanguardias de postguerra. Pero el precio pactado era alto: la movilidad venia de
la mano de aquél régimen que denunciaban y detestaban, pero con el que, al fin
y al cabo, habían aceptado trabajar.
Las tentaciones de independencia debieron ser muy fuertes para un hombre que,
como Millares, había sufrido desde su infancia la crueldad de la dictadura,
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encarnizada enemiga que situó a su padre, TMel primer mutilado de paz que
conocí”, al borde de una miseria social, económica y política que condenaba a la
ausencia de un porvenir para los hijos. A pesar de ello, la voluntad de su padre
logró que la cultura, el amor al arte en todos sus aspectos y la clara conciencia
política que habían surgido de su entorno familiar, impregnaran hasta la médula
al joven artista.
El joven Millares, cuando todavía vivía en Canarias, ilustraba los poemas de sus
hermanos en “Planas de Poesía” y realizaba acuarelas de inspiración surrealista
algo que presagiaba su necesidad de un lenguaje propio, una ansiedad que se
intensificaría a raiz de su viaje a Madrid en 1955. Fue a partir de su traslado a
la capital, inquieto y preocupado por la vanguardia, después de haber conocido
a los artistas y críticos que en aquellos años se removían contra las estancadas
aguas de la cultura oficial, cuando aceptó el reto de iniciarse en el viaje sin
retorno de sus arpilleras.
Al descubrir las arpilleras de Burri, decidió adoptarlas como propias y las
críticas, especialmente las internacionales, recordaron el origen de sus primeros
“muros” rotos y quemados. A pesar de ello Millares logró que durase poco
tiempo este recordatorio: su sentido del drama y de la historia darían la clave para
adentrarse en un mundo que iba a ser suya por derecho propio.
Las momias que había visto cientos de veces en sus visitas al Museo Canario,
aquellos pobres cadáveres envueltos en cueros tratados y en tejidos vegetales,
testigos de una civilización desaparecida bajo los conquistadores, se convirtieron
para Millares en los antecesores genéticos de su homúnculo, el ser que iba a dar
nombre a sus arpilleras desde entonces hasta la irrupción de la escritura y de los
colourfields blancos y negros que señalan su obra terminal.
El homúnculo era, teóricamente, el hombrecillo creado tras la opus nigrum de los
alquimistas medievales. Millares tomó de este ser desesperanzado,de sus
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miembros inermes, la metáfora que utilizó sobre sus arpilleras y en sus textos
para nombrar aquel ser humano, icono de rotas esperanzas, lamentable fragmento
de humanidad que situó piadosamente en sus cuadros.
Las arpilleras de Millares fueron despreciadas al principio, sufriendo agresiones
y navajazos, y algunos periodistas las ridiculizaron en sus artículos. Pero no le
importó porque su postura ante el arte estaba ya definida. De hecho, en el texto
que publicó en 1958, donde traducía en palabras los recónditos y siniestros
pliegues de sus cuadros, escribió:
“El arte no puede ser el cómodo asiento de los inteligible, sino el camastro
pavoroso de los pinchos donde nos acostamos todos para echarle un saludo
temporal a la aguardadora muerte”.
Millares en sus escritos da más claves que en su propia pintura, de tan desgarrada
a veces ininteligible, sobre sus demonios: la incomprensión, la injusticia, y el
temor al dolor físico y moral que tanto le atormentó durante los años de su vida.
Paradójicamente, la muerte fue al mismo tiempo su condena y su redención. De
ella escribió, de manera casi permanente, hasta convertirla en una presencia
absoluta y temible, y sin embargo, llena de esperanza; de “la muerte que igual
nos resucita”, que ya le obsesionaba en sus años de juventud. En ocasiones, la
muerte se convirtió en una presencia tranquilizadora, cuando era la consecuencia
de su gran amor por la arqueología, por reconstruir las huellas de los hombres
que le habían antecedido en la tierra, presintiendo siempre un estudio apasionado
de otras existencias.
Esta presencia oscura no impidió que Millares dotase a sus obras en la primera
mitad de los sesenta de un contenido irónico y a veces grotesco, como en el
“Divertimento para un político” o en las acciones realizadas con el grupo ZAJ.
Esta incursión en una vertiente más humorística, si es que así se puede
denominar a un arte comprometido hasta la médula, supuso una rara inflexión en
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su carrera. Sin embargo, la depresión y el dolor iban reclamando solapadamente
su terreno, y convirtieron esta ironía en un hálito fugaz antes de entrar en la
denuncia hondamente sentida de la hipocresía que le llenaba de amargura: sus
“artefactos para la paz” y sus “mutilados de paz” son, especialmente en el
segundo caso, una protesta sin tapujos contra la celebración de los venticinco años
de poder franquista.
En los últimos años de su vida, tras esta obra políticamente comprometida y
cargada de significados íntimos a causa de una crisis personal demoledora,
encontró un reflejo de la historia que siempre le había fascinado, iniciando así una
etapa innovadora e inconclusa tras los homúnculos. La escritura de los Autos de
Fe del Santo Oficio de Canarias, estudiados en la misma penumbra del Museo
Canario donde, años atrás las momias se habían convertido en los antecesores de
sus homúnculos, iba a inspirar, en el grabado y en los dibujos, la invasión de una
caligrafía barroca y delirante con la que legaba su testamento para el futuro.
Las arpilleras, transformadas ya en estos años, especialmente desde 1969, en
protectores espacios negros o blancos, sirvieron de soporte para una oleada
caligráfica que suponía la alternativa a los despedazados humanoides, a los
“sombrajos de la redención humanan, en los que Millares había volcado toda su
capacidad creadora.
La muerte de Millares, acaecida en una mañana de agosto de 1972, truncó una
carrera cuyos resultados son sólo hipótesis, pues su línea creadora era en aquel
momento divergente y rica, abierta a diversas interpretaciones. Quizá lo más
plausible sea que la importancia creciente de la caligrafía, que trasladada desde
la racionalidad de sus primeros escritos se convierten en grafías con Vida propia
y asaltan los papeles y las arpilleras de sus años postreros, hiciera que Millares




La obra final que dejó terminada, titulada significativamente “antropofaunas”,
“neanderthalios”, y “memoria de una excavación”, es además la constatación
última de su pasión por la arqueología, que desde principio a fin marca la
impronta de su obra. La recuperación de las huellas de los hombres que se le
habían anticipado en la tierra, que habían muerto siglos o milenios antes, era el
elemento que serenaba sus angustias.
La muerte era, pues, lo que se ocultaba tras los huecos de la arpillera, tras las
cuchilladas certeras con las que Millares terminaba su obra; en los pliegues
sanguinolientos o blancuzcos de sus homúnculos; en los signos trazados como a
tiza sobre estos despojos humanos; en la línea frágil de separación del vacío y de
la vida, que Millares llenaba con los despojos - latas , zapatos - encontrados en
los vertederos de la historia.
Esta rotundidad de la muerte, que para él representó en su inmediata cercanía la
calma, era la metáfora de la necesaria destrucción para construir un mundo
nuevo.
Millares se protegía así de su lado oscuro, de los miedos y la incertidumbre, del
ansia, desmesurada a veces, de reconocimiento. La necesidad de crear con sus
arpilleras un programa ético, la recurrencia a títulos siempre significativos, la
denuncia que suponían para los otros aquellas desganadas y a veces monstruosas
obras de arte, reconciliaron al artista con el hombre.
Millares dejó escrito para la posteridad su testamento. No sólo la desgarrada
“Memoria de una excavación urbana”, su último escrito; no sólo las rúbricas
enloquecidas de un “clérigo ebrio” que desbordaron sus últimos papeles y sus
últimas arpilleras. Legó, desde sus homúnculos en adelante, desde la presencia
permanente de la muerte en sus textos y tras sus arpilleras, el testimonio de un
hombre preocupado por su tiempo, impaciente ante un futuro que no llegaba y
deseoso de una libertad por la que, sin embargo, no pudo luchar abiertamente.
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En sus arpilleras negras, blancas y rojas quedan, gracias a él y a pesar de él, los
jirones de un mundo que debía ser transformado para poder vivir.
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CAPITULO 1
LA REVELACION DE LA MODERNIDAD
1. Primeras influencias. Surrealismo
La periferia geográfica marcó en cierto modo el nacimiento de Manuel Millares
Salí, un día de febrero de 1926, ya que la ciudad donde nació, Las Palmas, está
alejada de las grandes capitales europeas. Sin embargo, las relaciones comerciales
mantenidas desde el s.XVII con Inglaterra y los Países Bajos permitían unas
influencias internacionales que paliaban el alejamiento del lugar de la España
peninsular1.
En el entorno cercano a Millares, su familia2 fue fundamental para relativizar la
lejanía. Hijo de un hombre represaliado por el régimen3, descendiente de
investigadores y creadores4, su entorno familiar es esclarecedor para entender su
curiosidad inagotable y su sentido crítico ante la existencia. Su padre influyó de
Las Palmas de Gran Canaria era, desde el s.XVIII, una ciudad eminentemente comercial. Su puerto
había sido de gran impotancia para el comercio primero con los Países Bajos y después con Gran
Bretaña. A la sazón era en los años 20, cuando Manolo Millares nace, un importante asentamiento
inglés, como lo atestigua la colonia que había entonces en la isla. A. Herrera Piqué: “Las Palmas de
Gran Canaria”, Ed. Rueda, Madrid, 1984
2La familia Millares durante varias generaciones fue uno de los núcleos más importantes de la
intelectualidad canaria. El propio Unamuno calificó a esta familia de “hogar de espíritus”, L. Santana:
“Prehistoria de Manolo Millares”, San Borondón, Las Palmas, 1974, p. 12
Juan Millares Carló era catedrático de Instituto y desempeñó su profesión en el de Las Palmas, en
la Cátedra de Lengua y Literatura Españolas. Represaliado por el franquismo, debido a su postura
republicana, fue apartado de su puesto docente y tuvo que ir, en 1937, a Arrecife, Lanzarote, donde
siguió enseñando durante unos meses. A su regreso a Las Palmas el boicot se convirtió en absoluto
y se vid obligado a dedicar su capacidad docente sólo a sus hijos
4Agustín Millares Torres :“Historia General de las Islas Canarias”, Las Palmas, 1893, autor también
de “Historia de la Inquisición en las Islas Canarias” por la que fue excomulgado, fue bisabuelo de M.
Millares. Sus tíos abuelos, Luis y Agustín Millares Cubas, escribieron un “Léxico de las Islas
Canarias” y algunas obras de teatro, entre ellas “María de Brial”y la “Herencia de Araus”, que fueron
traducidas al francés por el músico C. Saint - Saéns, que vivió en Gran Canaria durante una larga
temporada. Su tío, Agustín Millares Carló, ilustre polígrafo, fue catedrático en la Universidad de
Méjico, donde vivió durante los largos años del exilio
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forma determinante en el amor de sus hijos por la literatura y la música5
,pasiones que atraparían a Millares paralelamente a la arqucologia y a la pintura.
Manolo Millares empezó a pintar desde niño: desde su estancia en Lanzarote,
donde vivió su familia durante poco tiempo6. Entonces dibujaba a plumilla, con
trazos rápidos y seguros, los paisajes volcánicos de la isla.
Más tarde fueron los paisajes de Gran Canaria, su isla natal, en la que vivió hasta
su viaje a Madrid en 1954, los protagonistas de sus cuadros durante la década de
los cuarenta.
Aún tardaría en plantearse - todavía era muy joven - el problema de la
modernidad, aunque su curiosidad le llevara desde su regreso a Las Palmas a
visitar el Museo Canario, donde las momias y las pintaderas procedentes de la
cultura aborigen atraparon su sensibilidad, convirtiéndose en la raíz profunda de
su pintura más tardía, de su lenguaje maduro.
Las primeras obras que Millares expuso al público7 fueron paisajes a la acuarela,
continuando una tradición arraigada en las islas desde el s.XIX. Una carta a sus
padres desde Tenerife, hablando de Francisco Bonnín8, uno de los paisajistas más
reconocidos de las islas, deja entrever la importancia que le concedía a su
encuentro con él9 y, por tanto, la seriedad con la que trabajaba en estos paisajes.
5Agustín y Jose M~ poetas; Manolo, Jane y Eduardo, pintores; Yeya, violinista (de la Orquesta
Filarmónica de Las Palmas de C.C.) y Totoyo, músico y folklorista, muestran los efectos de esta
educación humanística
6La estancia en Lanzarote de la familia Millares duró sólo hasta principios de 1938
~ primeras exposiciones individuales fueron en el Circulo Mercantil (“Acuarelas”, 1945) y Gabinete
Literario (1947)
“Ayer, en Santa Cruz, nos presentaron a lionnín, que lo encontré muy simpático, aunque demasiado
mandón.., y un poco presuntuoso”, carta de M. Millares a sus padres, La Laguna, Tenerife, 7 de
febrero 1947
9De Bonnín hay una reseña en ~iA n0 2, marzo 1932, “Figuras de una exposición,c.b.a” (Circulo de
Bellas Artes): “sus últimas acuarelas han huido de la anécdota y marchan más directas hacia una
consistencia temática”. A pesar de ser el pintor favorito de la burguesía tinerfeña, merecía el respeto




En esta misma carta, una referencia a unos personajes “galdosianos” denotan las
coordenadas literarias en las que se movía este joven artista10.
Para Millares, a pesar de estos inicios en la pintura tradicional, su interés se
centraba en diversos aspectos de la cultura, con lo que el Museo Canario fue, y
sería siempre, un descubrimiento importante, donde encontró claves de su obra
posterior. Pero no fue Millares el único descubridor de la riqueza que podía
aportar el Museo Canario a su arte. Años atrás, concretamente en la década de
los veinte, esta entidad fundada por el ilustrado doctor Chil, había sido
recuperada como importante centro de estudio de la cultura aborigen, y como
lugar de inspiración por las formas que guardaba -especialmente pintaderas - por
la Escuela Luján Pérez “, que fundada en 1919, fue, en cierta medida, germen
de la vanguardia en Las Palmas.
Esta Escuela, a pesar de su orientación localista, logró despertar el interés de un
crítico de vanguardia como era Westerdahl, crítico y director de la ya entonces
histórica “Gaceta de arte”, eje fundamental en la creación de una conciencia
vanguardista en Canarias. Entendiendo la pintura “indigenista” generada por la
Escuela como un acercamiento interesante a la modernidad, Westerdahl apoyaba
la apuesta de la Escuela Luján Pérez12.
íD Carta cit. de M.Miflare,s a sus padres: “Hoy salí a pintar e hice una acuarela muy de La Laguna que
ha sido la admiración de Doña Flora y de su marido Manuel. Ambos son figuras muy galdosianas e
interesantes”
115u primer director fue Domingo Doreste (1868 - 1940). Algunos intelectuales canarios acudian
informalmentea la Escuela - Alonso Quesada entre ellos - y hablaban a los alumnos de temas literarios
y artísticos en general. La preferencia subrayada por los paisajes y tipos humanos del sur de Gran
Canaria obedeció al estimulo de Pancho Guerra (1909 - 1961), y el descubrimiento del Museo Canario
con sus pintaderas y manijas como ftente de inspiración se debió a algún alumno, cuyo nombre no
conocemos. Información de L. Santana: “La teoría”, Escuela Luján Pérez 75 aniversario, Cabildo
Insular de Gran Canaria,Las Palmas, abril 1993
12 “He insistido mucho (...) en artículos, en lecturas durante aquella sabrosa y regional exposición de
la Escuela Luján Pérez, de Las Palmas, sobre el valor del cactus en la pintura postexpresionista (...),
planta de volumen para las nuevas tendencias pictóricas...”, E. Westerdahl: “Regionalismo (II)”, La
Tarde, Tenerife, 21 octubre 1930. Westerdahl retomó en diversas ocasiones e> temadel cactus en las
páginas de Gaceta de arte
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Este estilo propio, cercano al cubismo, había tenido su mejor exponente en Jorge
Oramas’3, cuya obra Millares conoció bien. Sobre él escribió el surrealista
Agustín Espinosa “Media hora jugando a los dados”, un texto14 que debió
impresionar a Millares, pues años más tarde, ya en la década de los cincuenta,
algunos de sus escritos se acercarían al estilo de éste.
En 1947 fue publicada en Las Palmas una recopilación poética titulada “Antología
cercada”. Manolo Millares’5 con un retrato a plumilla del poeta Angel Johan,
empezaba así su relación con el mundo de las publicaciones. Millares aún se
mantenía dentro de las coordenadas de la pintura y el dibujo tradicionales. Su
inquietud, que ya le había llevado a leer libros como “My secret life” de Dalí, y
la cercanía de Westerdahl, iban a suponer el descubrimiento del surrealismo como
opción moderna.
En 1948, al realizar Manolo Millares su tercera exposición individual, en esta
ocasión en el Museo Canario, con el titulo de “Exposición suprarrealista”, ya
había escogido un alejamiento de las formas clásicas’6.
Sus acuarelas surrealistas se entroncaban en una tradición que también afectaba
~‘ Jorge Oramas murió muy joven a causa de una tuberculosis, pero su obra colorista y de líneas
extremadamente simples marcó la patita a seguir de varios pintores de la Escuela Luján Pérez, entre
ellos del entonces joven Felo Monzón, amigo de Manolo Millares
““Media hora jugando a los dados”, escrito en 1933, fue publicado en “Gaceta de arte”. En él
afirmaba A. Espinosa: “Yo mismo he hechojugar a mi Lancelot a los dados, movido por el fatal signo
del siglo, y he visto una influencia dadil en la arquitecturade Nazaret y Mozaga
“Los poemas eran de Ventura Doreste, Pedro Lezcano, Agustín Millares y Angel Johan; y las
ilustraciones, que eran un retrato de cada poeta, hechos por Manolo y Juan Luis Millares, Magda
Cantero y Cirilo Suárez
“Manolo Millares ya había realizado dos exposiciones individuales con anterioridad a ésta: en el
Circulo Mercantil (1945) y en el Gabinete Literario (1947). En ambas expuso paisajes a la acuarela,
de Lanzarote, Tenerife y Gran Canaria. La incursión en una temática urbana venía dadapor acuarelas
del Puerto de La Luz (Las Palmas)
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a otros jóvenes artistas de la postguerra espaiiola’7. Millares era más deudor de
Dalí que de Domínguez o de Juan Ismael, pintores más cercanos a él y que habían
estado estrechamente ligados a “Gaceta de arte”, aunque su interés por el
surrealismo era debido principalmente a su conocimiento del grupo de Tenerife.
En general, la vanguardia española se empezaba a decantar en estos años, finales
de los cuarenta, por esta opción heredera del grupo de Breton’8.
Su pintura, a pesar de utilizar imágenes distorsionadas y paisajes irreales, carecía
del automatismo inherente al surrealismo. La crítica del momento, concretamente
un texto de Ventura Doreste, lo analizaba así:
“No es que el pintorpretenda seguir definitivamente las enseñanzas o los sueños
de esa escuela; sino que simplemente, acuciado por la inquietud, ha querido
revivir en s( mismo cuanto la pintura surrealista persigue “‘t
Una crítica certera revalidada por el tiempo20. En las acuarelas surrealistas de
Millares no sólo no hay signos de automatismo, sino que además la composición
se hace cuidadosamente al respetar, como en el ejemplo que nos ocupa, el
autorretrato que sirve de portada al catálogo de dicha exposición, un encuadre
muy estudiado21.
En este tiempo de penuria, lo que se hacia en España ligado a la vanguardia lo
““Son otros mundos, fantásticos, oníricos.., los que pueblan las primeras imágenes de Tápies, de
Pon9, Millares, Cuixart o Tharrats “, afirma V. Bozal: “La imagen de la posguerra”, “España.
Vanguardia artística y realidad social: 1936 - 1976”, Ed. O. G.. Barcelona, 1976, p.95
~“1948 es un año importante para la historia de la vanguardia en España. El año anterior, como un
preludio, habían formado grupo en Zaragoza los primeros abstractos -.. .-, en 1948 aparece “Dau al
set”, se forma la Escuela de Altamira y se intenta reverdecer la Escuela de Madrid. Manolo Millares
hace pintura de matiz surrealista”, V. Bozal: “La imagen de la posguerra”, opus cit., p. 94
“Y. Doreste: “Manuel Millares y el superrealismo”, Revista “El Museo Canario” • Las Palmas, 1948
2~”Millares no se entregó nunca a la creación automática.., sus pinturas obedecen a una intención
premeditada donde una intervención razonable o razonada interviene más que una impresión onírica”,
constata también, años más tarde, L. Santana en Prehistoria de Manolo Millares”,opus cit., p. 22
““Autorretrato”, acuarela sobre papel, 42x30 cm, 1948. Col. particular, Madrid. Publicado en la
portada del catálogo de la “Exposición suprarrealista”, Museo Canario, Las Palmas, 1948, y en J. A.
Franga: “Millares”, Ed. Poligrafa, Barcelona, ¡977, u. 8, p.I 1
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estaba también al surrealismo. Quizá debido a su ductilidad, como afirma Calvo
Serraller 22 su presencia en la España de postguerra era considerable. Es
conveniente recordar que el surrealismo había confirmado su influencia en casi
toda Europa ya antes de la Segunda Guerra Mundial y que su importancia ya
había atravesado el Atlántico23.
La vanguardia era, pues, de origen surrealista. La información que Manolo
Millares tuvo principalmente venía de una de las más hermosas aventuras
literarias vividas en Canarias: “Gaceta de arte” y su consecuente II Exposición
Surrealista Internacional de Tenerife en 1935.
“Gaceta de arte” fue el resultado de una tradición literaria unida a los
movimientos de vanguardia que había provocado la aparición de revistas, pese a
las dificultades del aislamiento canario de Europa y de las islas entre ~94•
“Gaceta de arte” a pesar de su clausura provocada por la Guerra Civil, se
convirtió en la depositaria, no única pero sí importante, de una tradición
surrealista de la que luego surgiría la vanguardia española de posguerra. Algo
lógico, teniendo en cuenta que las revistas culturales formaron antes de la guerra
civil el entramado sutil en el que se gestaría y se mantendría viva la vanguardia.
“Gaceta de arte” no fue una excepción y lo que Millares entendió bien al conocer
~“El surrealismo, quizá por su capacidad para mezclar lo arcaico y lo nuevo.., por su versatilidad
formal sin renunciar nunca a la actitud polémica, estuvo presente, de hecho, en la mayoría de los
primeros intentos de ruptura de casi todos los artistas españoles de posguerra, desde “Dau al set” hasta
El Paso”, F. Calvo Serraller: “Pintores españoles entre dos fines de siglo (1880 - 1990)”, Alianza
Editorial. Madrid, 1990, p. 246
2~fl~ hecho el surrealismo “cuando se desencadena la segunda guerra mundial cuenta ya con un buen
número de pintores afiliados (...), secciones nacionales, más o menos vinculadas al núcleo de París,
en Inglaterra, España, Bélgica o Checoslovaquia, y ha difundido su programa a través de grandes
exposiciones internacionales: Nueva York, Tenerife, Tokio, Londres...”
A. González García, F. Calvo Serraller y 5. Marchán Fiz: “Escritos de arte de vanguardia 1900-
1945”, Ed. Turner, Madrid, 1979, p. 345
24 “Castalia” (1917), modernista, donde publicó Agustín Espinosa sus primeros versos y “La rosa de
los vientos” (1927 -1928) , eminentemente vanguardista, fueron las antecesoras de
“Gaceta de arte” (1932 - 1936), fundada y dirigida por Westerdahl, con un ideario basado en el
surrealismo y en el racionalismo arquitectónico
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varios de sus números y empezar su correspondencia con Westerdahl, es que fue
una revista con un amplio espectro de intereses: los artículos reclamando el arte
primitivo como fuente de inspiración del arte moderno25, como”EI hacha y la
máscara” de P. García Cabrera26; los manifiestos racionalistas, publicados en
muchos de sus números, en defensa de una arquitectura sana y de un paisajismo
racional27; la reseña de revistas españolas y extranjeras28, entre las que se
cuenta “Minotaure”29 y la edición de poemas, novelas y biografias afines al
surrealismo30, que conformaron una revista modélica en su compromiso con la
vanguardia. Lo que no les impedía reconocer la labor de personas, como era el
caso de Ortega y Gasset, con los que políticamente no comulgaban31.
“La defensa del primitivismo, como ya había hecho Ortega en los años veinte al hablar de Altamira,
se encuadra en la genealogía de recuperación del arte “primitivo” - pues así lo llaman, y no
prehistórico -, que sería después reivindicado por la Escuela de Altamira en los 50
26G. A. n 02, artículo en el cita además un textos de Ortega y Gasset: “Sobre el concepto de
sensación”, Revista de libros, n0 4, septiembre 1913
27 En G. A. n08, septiembre de 1932, “Tercer manifiesto recionalista de GA.” : “Función de la
planta en el paisaje”, E.W esterdahí escribía: “CA. proclama de nuevo la alta cotización estética que
alcanzan en el mundo moderno plantas como cactus, agaves, etc.” y “sus formas son eminentemente
recias, de cuerpo, de volumen, de fUerza en sus plantas indígenas” “(nuestras aportaciones) deben ser
antihistóricas y geográficas”
2kevistas como “Luz” (Madrid), “Cahiers d’art”, “Ordre nouveau”, “Combat”, “Esprit” (Francia),
etc, aparecen reseñadas en diferentes números de CA., y D. Pérez Minik dedica a ellas un articulo:
“Perfil de la revista contemporánea”, G.A. n011, diciembre 1932
“En G.A. n0 25, marzo de 1934, la reseña de Minotaure es amplia, y de ella entresacamos: “Su idea
pertinaz está expresada en esta observación: “Es imposible aislar hoy día las artes plásticas de la
poesía” y “En este número figuran las respuestas a una encuesta abierta por “Minotaure”, entre figuras
representativascontemporáneas, sobre: ¿Puede usted decircual ha sido el encuentro capital de su vida?
¿Fortuito? ¿Voluntario?”. En esta encuesta sólo figuraban dos españoles: Ernesto Jiménez caballero,
director de “Gaceta Literaria” y el redactor de G.A., Domingo López Torres
‘~“‘Crimen”, de A. Espinosa, fue publicada por Ediciones G.A. • así como monografías de artistas,
como las de Angel Ferrant por 5. Gasch, y la de Willi Baumeister por E. Westerdahl, modelo al que,
en la década de los cincuenta, adaptaría M. Millares las ediciones de LADAC
““No hay que olvidar que la obrade Ortega - espectador - es obra vital .En estos momentos atraviesa
por silencios de verdadera angustia... “Revista de Occidente” ha realizado en España una gran labor.
Esto no lo debemos olvidar”. Este texto, sin firma, aparece en el Indice de revistas, G.A., n0 14,
abril, 1933, haciendo referencia al n0 de marzo de 1933 de “Revista de Occidente”
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Eduardo Westerdahl32 había reunido en torno a sí a una serie de escritores, entre
los que destacan por su militancia surrealista Agustín Espinosa33, Domingo
López TorresTM, Domingo Pérez Minilé5, Pedro García Cabrera36, y Ramon
Feria 1 para crear la ya citada revista.
El ámbito de actuación del director y los redactores de “Gaceta de arte” no se
limitó al mundo editorial y a la propia revista. En la tesitura de un surrealismo
de ámbito mundial38, no fue extraño que hicieran lo posible por afianzar el grupo
surrealista en Canarias, realizando la primera exposición surrealista internacional
dentro de las fronteras españolas, posible gracias a la intervención del pintor
Oscar Domínguez39, quehabía descrito a Breton las islas40, atrayéndolo a Tenerife.
“E. Westerdahl ideó Gaceta de arte durante su viaje por Europa en 1930. Su posición intimamente
ligada al racionalismo arquitectónico no le impidió ser un defensor de las ideas surrealistas en la
literatura y la pintura
“Agustín Espinosa (1897- 1939) publicó en Ediciones G.A., en 1934 “Crimen”, la novela surrealista
por excelencia, provocadora de un gran escándalo en los medios tradicionalistas y católicos de
Canarias. Presidente del Ateneo de Santa Cruz, fue uno de los principales organizadores, junto con
Westerdahl, de la Exposición surrealista de 1935
‘4Domningo López Torres (1910 - 1937), uno de los más radicales surrealistas del grupo canario.
Dirigió la revista “Indice”. Militante socialista, fue hecho prisionero y asesinado por los franquistas
en 1937
“ Domingo Pérez Minik fue el historiador de esta vanguardia. Su “Antología de la poesía canaria”,
Ed. Goya, es fundamental para el estudio del lirismo de las islas
“Pedro García Cabrera fue director de “Transparencias fugadas” (1934)
“Ramon Feria, autor de “Stadium”(1930), poemario surrealista
‘.La opción surrealista defendía al arte de cualquier dogmatismo y consideraba a la poesía la única
energía capaz de salvar al hombre. El surrealismo se extendió desde 1924, año en que Breton publicó
el “Manifeste du surrealisme”, hasta 1945, “cuando fue objeto de un primer estudio histórico realizado
por Nadeau”, AAVV: “Escritos de arte de vanguardia. 1900 - 1945”, opus cit., p. 345
“ O. Domínguez (1906-1957) se unió al grupo de Andre Breton en 1934, un año después de haber
expuesto sus lienzos con “Gaceta de arte” en Santa Cruz de Tenerife. Su invención más importante
fue la “decalcomanía”. Una pelea con Victor Brauner, al que le sacó un ojo de un botellazo, pasaría
a la historia de las premoniciones del surrealismo. Pierre Mabille analizó este suceso en “L’oeil de la
peinture”, Minotaure, 12 - 13 mayo 1939
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Los redactores de “Gaceta de arte” organizaron en 1935 la II Exposición
Surrealista Internacional, en Santa Cruz de Tenerife, a la que acudieron Breton
y Peret. Millares conoció, a través de Westerdahl, el texto escrito por el propio
Breton para esta exposición, que continuaba en la línea de los manifiestos
surrealistas:
“Contrariamente a lo que insinúan ciertos de sus detractores, el surrealismo,
como se verá, gusta de demostrar que de todos los movimientos, especfñcamente
intelectuales que se se han sucedido hasta hoy, es él el único que se ha prevenido
contra toda veleidad de la fantasta idealista, el único en haber premeditado en
el campo del arte el liquidarle definitivamente la cuerna al “fideísmo””41.
En octubre de 1935 el grupo canario42 firmó el segundo “Bulletin international
du surrealisme”’0, que fue, según Peret: “une plate fonne d’action commune”,
y reafirmaba la oposición del Surrealismo a toda indigencia doctrinal: “contre le
guerre... contre lefascisme... contre la patrie... contre la religion... contre tout
“44
art de resurrection de valeurs mofles
Y aunque en el recuento de las exposiciones surrealistas que años más tarde hizo
el propio Breton no citaba esta exposición, el viaje a Tenerife le impresionó
~ De hecho, impresionado por las descripciones de Dominguez, Breton escribió “L’air de l’eau”
(1934)
“On m’a dit que lá has, les plages sont de sable noire
de lave allée á la mer”
‘En este prefacio Breton toma parte de la conferencia sobre el objeto dada en Praga. “Catálogo de la
Exposición Surrealista de Tenerife”, 10 - 24 de mayo, 1935. Fue publicado un extracto : “Posición
política del arte de hoy”, en G.A., n0 35, septiembre de 1935
42 Agustín Espinosa, PedroGarcía Cabrera, Domingo López Torres, Domingo Pérez Minik y Eduardo
Westerdahl
43Escrito en francés y español
•~ G. de Cortanze: “Le monde du surrealisme”, Ed. Henri Veyrier, Paris, 1991, p. 44
22
CAPITULO 1. 1
vivamente45. De la excursión al Teide, acompañados por Westerdahl, evocaría
en “Le Chateau Etoilé”46, la naturaleza extraña y exuberante de las islas.
Este sueño surrealista de Canarias truncado por la guerra civil, aunque la Segunda
Guerra Mundial también hizo que Breton y otros surrealistas tuvieran que
exiliarse a América, dejó pocos supervivientes.
La cultura de vanguardia quedó sumida en la oscuridad47. La guerra y sus
secuelas fueron duras. A pesar de las dificultades Eduardo Westerdahl logró
mantener vigente el interés por la modernidad artística en las islas.
La información, a partir de 1936, de lo que ocurría en los grupos de vanguardia
artística del mundo se había hecho difícil de encontrar, entre otras cosas, a causa
de la censura. Pero no dejó de existir un goteo de información proveniente de
editoriales extranjeras.
Fue en los años oscuros de la postguerra, ya al final de los cuarenta, cuando la
necesidad de recuperar el arte de vanguardia se hizo evidente y los recuerdos de
algunos crítcos y artistas apuntaron al surrealismo como fuente de inspiración.
Eran tiempos difíciles, pero pronto los vanguardistas que habían sobrevivido a la
guerra y los artistas jóvenes que empezaban a trabajar tras ella, encontraron
algunos apoyos para lo que, al cabo del tiempo, se convertiría en una vanguardia
de signo diferente, heredera del surrealismo pero más tímida que aquél, sin
posibilidades apenas de expresarse en la forma en que se había hecho antes del
36.
A pesar de la postguerra, y de la situación particularmente aislada de Canarias,
45Fue un viaje intenso: Breton, Jacqueline Lamba y Benjamin Peret embarcaron rumbo a las islas en
el San Carlos, el 27 de abril. Durante su estancia en Tenerife, Breton dio varias conferencias, publicó
artículos (“La Tarde”), entrevistas (“Indice”), y colaboró en el “Bulletin International du Surrealisme”
~‘ Publicado en Minotaure n0 8
47Algo que los redactores de G.A. habían intuido desde el centenario de Goethe: “En esta hora que nos
corresponde vivir, donde se liquida todavía una antigua contienda entre pueblos que participan de la
misma cultura, y en que resabios nacionalistas o avanzados amenazan destrozar toda liberalidad y
nobleza del espíritu, nos es necesario más que nunca,lo que un escritor español aconsejaba a otro
francés: “una cura en Goethe””, Editorial de G.A., a0 3, abril 1932
23
CAPITULO 1. 1
hubo ciertos lugares como el Museo Canario donde las actividades culturales se
sucedían al amparo del C51C48, lo que permitió esta lenta recuperación de las
ideas avanzadas.
Es en este final de década - la de los cuarenta - cuando la citada exposición
“Suprarrealista” de Millares se inserta en un movimiento lento y cauteloso, pero
compacto en la medida de sus posibilidades, de intelectuales y artistas en busca
de un espacio en el que sus ideas pudieran ser llevadas a la práctica.
Entre los artistas que luchaban por la modernidad, Felo Monzóntt perteneciente
a la Escuela Luján Pérez, destaca por su gran cercanía a Millares. Su pintura,
integrada en la corriente del “indigenismo”, había merecido el apoyo de “Gaceta
de arte”50 y de Agustín Espinosa51.
El ascendente de Felo Monzón se notó pronto en la diversificación de los intereses
de Manolo Millares. De hecho el fue el introductor de Manolo a la lectura del
“Universalismo constructivo” de Torres García, libro que Millares subrayó y
anotó con enorme interés. La influencia de este libro se hizo patente a partir de
1950, cuando Manolo Millares se decantó por la abstracción.
Fua además, Monzón, el único pintor canario con el que Millares mantuvo intacta
la amistad a través de su vida. Su postura ante el arte y ante la política fue
siempre cercana a la de Millares, además de trabajar juntos en proyectos como
“Planas de Poesía” y LADAC. Su personalidad influyó en Millares, especialmente
4Consejo Superior de Investigaciones Científicas
49Rafael Monzón, conocido comoFelo Monzón, fue alumno primero y profesor después de la Escuela
Luján Pérez, que dirigió hasta su muerte en 1989. Militante socialista, fue encarcelado varias veces
por su oposición al franquismo
un joven cargado de todas las preocupaciones artísticas y también sociales de nuestro presente.
Dotado de un feroz, salvaje autocriticismo”, escribió de él José Mateo Diez. Y añade algo que enlaza
con la defensa de la flora autóctona hecha por Westerdahl: “Ha estado un año dibujando cardones”,
publicado en G.A. n0 16, junio 1933
31Con motivo de la primeraexposición individual de Felo Monzón, el autor de “Crimen” escribió:
he aquí lo que somos, lo que hemos sido, lo que una nube de revueltos aires nos ocultaba”, A.
Espinosa: “Felo Monzón a 900 latitud Norte”, Diario de Las Palmas, 2 junio de 1933
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en la búsqueda de lecturas acerca del arte contemporáneo. Las novedades de
editoriales hispanoamericanas, especialmente argentinas y mejicanas, que
encontraban en la librería “Hispania”, fueron leídas con devoción por ambos
amigos. Entre los libros que permanecieron en la biblioteca de Millares durante
toda su vida, se encuentran algunos de los comentados por los dos artistas, como
“Vincent van Gogh”52; “André Lhote”53; “Guillaume Apollinaire”TM;
“Futurismo y Dadá”55; “Picasso antes de Picasso”56 y los citados “My secret
life” de Dalí y “Universalismo constructivo” de Torres García%
Paradójicamente, a pesar de la gran admiración que profesó Millares al libro de
Torres García58 sus obras más innovadoras eran aún surrealistas, como las
‘ii. Meier - Graefe: “Vincent van Gogh”, Ed. Poseidón, Buenos Aires. Esta lectura influyó durante
los años 49 y 50 en el color y la pincelada de algunos de sus cuadros, especialmente retratos, como
el que comentamos más adelante en este mismo capítulo
“J. E. Paynó: “André Lhote”, Ed. Poseidón, Buenos Aires, 1941
‘4G. de Torre: “Guillaume Apollinaire”, Ed. Poseidón, Buenos Aires, 1946. Un dato extraño es que
en este libro, muy apreciado por NI. Millares, hay una fotografía de G. Apollinaire en el Hospital
Italiano de París, con la cabeza vendada, después de la trepanación que sufrió en 1916. Años más
tarde, ya en la década de los sesenta, la hipocondría de M.Millares se agudizaría en torno al temor de
un posible tumor cerebral, que fue lo que acabó con su vida
‘5R. Benet: “Futurismo y Dadá”, Ed. Omega. El futurismo no interesó a M. Millares como punto de
referencia en su obra, pero si el dadaísmo, pues cierto postdadaísmo aparece en su obra y algunos de
sus escritos en torno a los primeros años 60, concretamente hacia 1963. En esta inclinación influyó
su amistad con el pintor argentino Alberto Greco
36A. Cirici Pellicer: “Picasso antes de Picasso”, Iberia. .1. Gil Editores, Barcelona, 1946. La
admiración de NI. Millares por la obrade Picasso es evidente en toda su trayectoria, y de hecho, desde
algunos dibujos a pluma que sirven para ilustrar “Planas...” hasta sus escritos tienen relación con el
pintor malagueño
‘~J Torres García: “Universalismo Constructivo”, Ed. Poseidón, Buenos Aires, 1944. Esta es la
edición que leyó NI. Millares
58”•~• lo que puede marcar, en un artista, un cierto grado de evlución es que haya llegado a la
convicción de que el derecho camino es la abstracción total”, afirma 1. Torres García: “Universalismo
constructivo”, Alianza Editorial, 1984, p. 532, la edición consultada por la autora
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expuestas en el Museo Canario ~. No fue hasta 1951 cuando una aproximación
a la pintura y a las ideas sobre la abstracción del artista uruguayo se hizo patente
en él.
A pesar de su indecisión por un estilo propio, pues la diversidad se puede
observar en las obras de esta época, desde las acuarelas tradicionales hasta los
retratos con una pincelada curvilínea como la de van Gogh, o de dibujo
claramente influido por Modigliani, la apuesta de Millares por la modernidad era
cierta. Las dificultades a las que se enfrentaba un hombre joven y ambicioso por
salir de la isla, y sobre todo, por ser pintor, en un tiempo difícil para la
vanguardia española6% eran considerables, y es natural su confusión en esta
primera etapa de su pintura.
Al margen de su ausencia de seguridad en un estilo personal y definido, su
ansiedad por estar informado y por verse reconocido por la crítica sí estaba ya
afirmada. Esto le hizo establecer numerosas relaciones por correspondencia con
críticos de arte y artistas, lo que le proporcionaba cierta confianza para
enfrentarse así a la pintura. Esta era su gran pasión pero, a causa de su
inseguridad constante, le costaba entonces, y le supondría siempre, un
considerable sufrimiento. Angustia que se encuentra en la raíz de su dramatismo
afirmado y aumentado considerablemente con la llegada de su madurez como
59E1 número de “Gaceta de arte” que consta aún en la biblioteca personal de M. Millares es el 35,
aunque suponemos que conocía perfectamente los demás. En el n0 34, marzo 1935, hay dos fotografías
de una escenografía creada por Maruja Mallo para el espectáculo plástico - musical “Clavileño”, que
se representaría en Madrid en la Residencia de Estudiantes, con los que los paisajes surrealistas de NI.
Millares guardan un enorme parecido, y una reproducción del óleo de De Chirico, “Gladiadores”,
cuyas musculaturas alargadas e incluso la postura de sus cuerpos se pueden rastrear como importante
modelo en los citados cuadros
W~La vanguardia española se desarrolló sobre todo como mimetismo, salvo escasas excepciones de
artistas viajeros” constata Estrella de Diego en “María, Manija. Mallo”, Revista de Occidente, Mayo




Su toma de posición ante su entorno vital, su postura beligerante dentro de la
vanguardia estética, provocanan con el tiempo una tensión permanente por
mantener la coherencia de sus ideas estéticas y éticas.
Millares ya intuía en el final de los cuarenta, cuando se reunía con sus amigos
para escuchar discos de jazz6’ y para hablar de pintura y de poesía, que era
preciso buscar nuevas opciones.
Una de sus más queridas formas de expresión vino de la mano de sus hermanos
poetas. La dedicación de Agustín y José M5 Millares a la poesía le abrió las
puertas, a través de “Planas de poesía”63, a la creación plástica ligada a la
literatura, lo que de manera diferente retomaría después con las ediciones de
LADAC.
Los números de la revista fueron ilustrados por varios pintores, entre los que se
encontraba, naturalmente, Manolo Millares”, La diversidad de los números se
entiende desde la necesidad de ampliar su campo de acción literario, a pesar de
la marcada ideología política de los hermanos poetas65 y de las dificultades que
tuvieron con la censura franquista.
61F. Calvo Serraller intuye que su inicio surrealista ayudó a conformar la personalidad artística de M.
Millares: “A Millares, en concreto, le sirvió para mejor ausculturar su identidad y, más allá de
cualquier receta formal, mantuvo siempre viva la fidelidad al misterio”, F. Calvo Serraller: “Pintores
españoles entre dos fines de siglo”, opus cit., p. 246
~De Mondrian escribía Torres García: ¿que música podía oir Mondrian, si no era jan?,
“Universalismo Constructivo”, p. 460. Era la música que los conectaba con la modernidad. Cortázar,
en “Rayuela”, escribió años más tarde: “... y que un hombre es siempre más que un hombre porque
encierra eso que el jazz alude y soslaya”, en su capítulo 17
“Antes de “Planas de Poesía” hubo dos pequeños ensayos, “Racha” y “Viento y marea”, con folletos
tirados a mano, que los hermanos Millares y Felo Monzón repartieron entre sus amistades. Agustín,
José M~ y Manolo Millares fundaron “Planas de Poesía” en 1950. El gerente de la revista fue Rafael
Roca
“Felo Monzón, Alberto Manrique, Juan Ismael y Elvireta Escobio colaboraron en los distintos
números
“Agustín y José M” eran militantes del Partido Comunista, lo les que produjo numerosas detenciones,
así como diversas redadas en la redacción de “Planas...
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La poesía era dúctil para ellos, tanto para dedicar un número a Chopin, como a]
día 1 de mayo, bajo el título “Ofensiva de primavera”. La intención era darse a
conocer y continuar, aunque de manera más humilde, el camino que años atrás
habían abierto las revistas de vanguardia de las islas.
Manolo Millares ilustró vahos de los números, concretamente “Liverpool”TM,
“Federico Chopin”67, “Smoking Room”68, “Ronda de luces“69, “Elegía en
bloque”70, “Pasarse de bueno~ “Crucifixión”72, “Llanura”7t y “El
hombre de la pipa”74.
En el primer número de la revista, “Liverpool”, el contenido social de los poemas
de José M0 era patente75. Los dibujos de Manolo Millares eran esquemáticos y
curvilíneos, representando personajes agrupados. Utilizó este mismo tipo de
ilustración para versos más intimistas, también de José M~ Millares, publicados
‘6n~ 1, 1julio de 1949
S~no III, 17 de octubre de 1949, en el que también participaron Juan Hidalgo, con el que colaboraría
en la década de los sesenta en algunas acciones ZAJ, y Juan Ismael, pintor surrealista con el que
formaría el grupo LADAC; así como Elvireta Escobio, Alberto Manrique, Rafael Monzón que también
formarían parte de LADAC
68n04, 5 diciembre de 1949
69~~O 5, 4 marzo de 1950
?Ono 7, 24 de junio 1950, en el que volvió a colaborar con uno de los poetas con los que ya lo había
hecho en 1947 en “Antología cercada”,Ventura Doreste
?Ino 8,24 dejulio de 1950
~ 9, 15 de septiembre de 1950, dedicado a Federico García Lorca
73n0 10, 4 noviembre 1950
7n013, febrero 1951
“‘Ya no podrán / contener la avalancha dulce de la voz de los pueblos. 1 Ya no podrán / sus fusiles
ni sus altas montañas de amargura 1 contra esa boca furiosa de los aires 1 amasando sus miserables
almas de oro y sangre
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en “Ronda de luces”76.
La postura de sus hermanos, que rechazaban la abstracción al considerarla una
deformación del arte, hizo que Manolo Millares se sintiera cada vez más alejado
de ellos. El había colaborado con su mejor voluntad en los diversos números
reseñados,y en especial en las “Planas...” dedicadas a Alonso Quesada”:
Smoking Room “78 y “Llanura”, que tuvo gran importancia en la obra de teatro
que Millares escribió años después, “Otro arte o el tiempo perdido”79.
Su admiración por Alonso Quesada se hizo patente una vez más en el año 5 1,
cuando realizó la que fue su última colaboración con “Planas de poesía”, pues el
titulo “El hombre de la pipa”, fue dado en honor a un nuevo retrato del
80
escritor
Manolo Millares quiso dedicar esta edición a “Mis amigos sin rostros, en el
lenguaje del color y la palabra ~ que eran aquellos críticos de arte y artistas
““muérdeme el corazón con el latido 1 que de oculto vigor el aire llenas; 1 sé de mi sangre espada o
florecido 1 violín que recorre las almenas 1...”; y “Te clavaré hasta el puño mi ternura, / como el toro
la luna de mi espada,...”
~Alonso Quesada era el seudónimo de Rafael Romero, fallecido en 1925. “Smoking Room” estaba
terminado en 1920. En esa fecha, Quesada escribió a Pio Baroja proponiéndole la publicación de sus
cuentos en la editorial de su pariente, Rafael Caro Raggio. Baroja contestó en carta del 4 de diciembre
del mismo año explicando que había recomendado a su pariente estos cuentos, que “estaban bien”.
Problemas de diversa índole hicieron que el manuscrito permaneciera inédito durante más de 66 años.
La primera publicación, parcial, fue la realizada por “Planas de poesía”. La publicación completa tuvo
lugar en 1986
78~En el hall” una escena teatral, y los cuentos “Las dos mujeres de Mr.Talbot”, “La silueta de
Duncan” y “El amor eléctrico”, aparecieron en este número de “Planas de poesía”
““El arte otro o el tiempo perdido” es la obra de Manolo Millares a la que se puede encontrar el
antecedente en “Llanura, poema de amor y soledad”. La estructura de tres personajes, los diálogos
cercanos a lo absurdo, y la indicación expresada por ambos autores de no ser obras para la
representación, hacen patente la influencia que Millares recibió en este caso
~En los números antes reseñados NI. Millares hizo retratos a plumilla de Alonso Quesada
““Los amigos sin rostros” eranJ. A. Gaya Nuño, Enrique Azcoaga (cuyo texto aparecíaen este mismo
número, como ya se ha indicado), Angel Ferrant, R. Santos Torroella, Tomás Seral, Jorge Campos,




con los que mantenía correspondencia aunque no se conocían personalmente. Pero
alguien introdujo en la solapa una cita de Josep Renau atacando el arte
abstracto82, lo que provocó su indignación y su separación de la revista. Pese a
esta reacción, es interesante constatar que los dibujos de Manolo Millares que
ilustraban este número distaban mucho de ser abstractos. Se trataba de una serie
de retratos a plumilla que tuvieron apoyo teórico en un texto de Enrique Azcoaga83.
A causa de la cita de RenauM, Manolo Millares se separó de la revista. La
estrategia de sus hermanos era excesivamente dogmática para los intereses de
Manolo Millares, que ya en este momento se había decantado por hacer una
pintura moderna, pesara a quien pesara. La indignación que sentía por lo que él
consideró una traición se trasluce en sus palabras a Eduardo Westerdahl, a quien
escribió relatándole la ruptura:
“Las razones por las que me he alejado de Planas de poesía son tristísimas y
lamentables. Cuando un hombre defiende su independenciay no se presta aljuego
de ciertas absurdas manipulaciones más o menos ideológicas, se le persigue y se
le ataca por la espalda, y lo que es peor, se le echa de allí donde, por su labor,
tiene más derecho que nadie a permanecen..
“Yo he sido prácticamente el creador de Planas. Pero la colección ha caido poco
a poco en manos fanáticas y sectarias y hoy ya nada puedo hacer por ella “~.
Tenía razón Millares en su queja, pues uno de los números de “Planas...”
~“Si el buril de Durero tuviera que representar en nuestros días las plagas que azotan a la Humanidad,
tendría que añadir uno más asus fatídicos jinetes: el del Abstraccionismo”, “Planas de Poesía”, n0 13,
febrero 1951
“Los retratos eran de Alonso Quesada, Picasso, y otros personajes admirados por NI. Millares, entre
los que incluyó a su padre. Enrique Azcoaga había sido secretario de “La academia breve de crítica
de arte” creada por Eugenio D’Ors. Inició su correspondencia con NI. Millares a través de Agustín y
José M~, y la mantuvo durante durante muchos años, aunque nunca llegaron a conocerse
personalmente
“Cita que pensó Manolo Millares que había introducido su hermano Agustín, lo que supuso un
distanciamiento entre ambos de diez años, aunque en realidad había sido Rafael Roca
“NI. Millares, carta a E. Westerdahl, Las Palmas, 10 dejulio de 1951
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posteriores a su marcha de la redacción, el dedicado a Hurtado de Mendoza, era
un auténtico alegato contra la abstracción86. El texto editorial, que apareció sin
firma, era reforzado por una cita de Diego Rivera en la solapa del mismo
- . n
numero. El abstraccionismo es la blasfemia del arte”, que no dejaba lugar a
dudas.
A Manolo Millares se le hacía imposible, cada vez más, compartir las ideas que
abanderaba “Planas...” en contra de la innovación artistica, que para él debía
relacionarse directamente con la abstracción. Aunque, a pesar de su defensa de
ella, la producción pictórica de esta etapa de su vida sigue siendo ambigua
respecto a su postura. Dos óleos sirven como ejemplo: un retrato marcadamente
influido por Modigliani87 y una autorretrato88 en el que escribió “Fou -
mad”89, de pincelada y color intenso debido al influjo de van Gogh, constatan
la multiplicidad de influencias que asimilaba entonces Manolo Millares y su aún
considerable apego a la figuración.
Esta época de dudas iba a dar paso a una mayor firmeza en sus elecciones. Su
abandono de “Planas de poesía” fue, a pesar de las penosas circunstancias
personales, fructífero, ya que a partir de 1951 se acercó a un proceso productivo
““Con isócrona periodicidad se vienen produciendo en nuestro limitado ambiente artístico insular
determinadas manifestaciones pictóricas bajo el signo común de Arte puro, abstracto,... Dada la
floración de estas manifestaciones pseudo -artísticas y de tan connotada morbilidad con respecto a la
vida del verdadero arte pictórico,...
Todos los genios de las artes crearon obras imperecederas, no en aras de un abstraccionismo
patológico, sino precisamente volcando su genialidad creadora sobre la realidad ambiental”
““Retrato de mujer”, 1950, óleo sobre lienzo, 41x33’5 cm., col. particular, Madrid. Publicado en
J. A. Franqa:”Millares”, opus cit., il.16, p. 16
““Autorretrato”, 1950,óleo sobre lienzo, 61x49 cm., col, particular, Madrid, publicado por 1. A.
Franga, opus cit., il.17, p. 17
““Fou” y “mac!”: ambas significan “loco”, en francés y en inglés respectivamente. Aunque de manera
peculiar, el arte de los dementes y marginados parece ser un tema que atrae a Millares, situándose él
mismo en el terreno de la locura. De hecho, en “Universalismo constructivo”, Torres García dedica
la lección 96 a “El arte de los dementes, de los niños y de los modernos”, aunqe podría tratarse de un




independiente de la figuración, propiciado por la independización de sus
dogmáticos hermanos.
Sus visitas al Museo Canario y sus excursiones en busca de restos arqueológicos,
la lectura atenta de obras sobre pintura y en especial del citado “Universalismo
Constructivo”, y la inquietud propia de su personalidad, le condujeron a nuevas
soluciones plásticas. Utilizando elementos de las pintaderas y petroglifos canarios,
y mezclando el color de una forma peculiar, claramente fascinado por Miró y por
Torres García, empezó a realizar los cuadros llamados “pictografías” y
“aborígenes”.
Ya había establecido, además, dos importantes caminos para su desarrollo como
artista: la relación epistolar con sus “amigos sin rostros “~ a los que conocería
dos años más tarde, en el 1 Congreso de Arte Abstracto de Santander; y la
amistad de algunos de los colaboradores de “Planas... <‘, con los que empezada
poco más tarde a organizar el grupo LADAC.





LA REVELACIÓN DE LA MODERNIDAD
2. Primeras influencias. La Escuela de Altamira y su influencia en LADAC
Los primeros pasos de Millares en su búsqueda de la modernidad habían sido
delimitados, en gran medida, por su aproximación a Westerdahl y la información
enriquecedera que éste le proporcionó acerca del surrealismo. Pero no fue sólo
este elemento el que le proporcionó un escenario para sus primeros tanteos con
la vanguardia. Una de sus mayores aficiones, la arqueología, le iba a deparar otro
camino para acercarse a la vanguardia.
Ello ligaba a Millares con la ya entonces histórica búsqueda de las vanguardias
del s.XX de inspiración en lo primitivo. Un retomo de la mirada hacia lo
primigenio que había tenido defensores en los distintos teóricos y creadores de los
movimientos enlazados con la modernidad.
Uno de ellos, interesante en especial por la admiración que Millares sentía por el
surrealismo, había sido el propio André Breton. No era casual que éste fuera
fotografiado, en multitud de ocasiones, en su estudio de la Rue Fontaine, rodeado
por algunos de sus objetos más queridos, de entre los que prefería una máscara
precolombina y unos fetiches de la isla de Pascua1. Desde su primera pieza
“recolectada n2 ya hacía años, en su estudio habían convivido siempre las obras
de arte contemporáneas con el arte primitivo, mezcla que le había fascinado desde
Como ocurre en la fotografía tomada por Cartier Bresson, publicada en AAVV: “André Breton y el
surrealismo”, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1991, p. 16, Ed. du Centre
Georges Pompidou, Paris 1991. Esta fotografía, tomada en su madurez, habla de la coherencia de
Breton en su gusto por los objetos primitivos. Pero, aparte de ésta, hay un abundante material gráfico
que muestra el gabinete heterogéneo que fue siempre el citado estudio
‘Su primera y significativa compra fue un fetiche de la isla de Pascua, indica A. de la Beaumelle en
“André Breton”, opus cit.
En “Nadja”, 1928, el poeta escribe: “Otro, de la isla de Pascua, que es el primer objeto primitivo que
ha poseido, le decía: te quiero, te quiero”, cit. por 1. Monod - Fontaine en AAVV: “André Breton”,
Opus cit., p. 72
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sus visitas, cuando aún era muy joven, al estudio de Guillaume Apollinaire3.
Desde principios del siglo XX, la descentralización del modelo clásico del arte se
había hecho necesaria y Breton4 había sido uno de los principales defensores de
la mirada inocente, del “ojo salvaje”, escogiendo cuidadosamente las piezas que
le acompañaron durante su vida, con un conocimiento previo que lo diferenciaba
de otras elecciones practicadas por los primeros coleccionistas5.
La recuperación de lo “primitivo” llegó a conveflirse con los años en una postura
no sólo estética, sino ética. No se trataba sólo de estar a la moda como había
ocurrido en los felices años veinte. Esta búsqueda continuó cuando las dificultades
políticas y económicas empezaron a notarse en Europa, con el peligro de un
retroceso que se hizo evidente bajo la amenaza nazi. Uno de los más claros
defensores de las diferentes culturas y sus ancestros, que había tomado de manera
obligada un tinte ideológico contra el racismo, fue el artista danés Asger Jorn,
que en un artículo publicado en 1940, afirmaba: “a good Negro sculpture isjust
as worthy as a good Greek starue
‘“Había que deslizarse entre los muebles soportando numerosos fetiches africanos o polinésicos
mezclados con objetos insóltios...”, escribía Breton en “Sombra no de serpiente sino de árbol”, Le
fláneur de deux rives, n0 í, marzo de 1954, en P.C. p. 35, citado por A. de la Beaumelle y por 1.
Monod - Fontaine en “André Breton”, opus cit., Pp. 58 y 73 respectivamente
4”EI ojo existe en estado salvaje”, afirma A. Breton en “El surrealismo y la pintura” (1941), publicado
en AAVV: “Escritos de arte de vanguardia”, opus cit., p. 434
~ Alexandrian: “Surrealist art”, Thames and Hudson, Londres, 1985, señala que mientras los
primeros aficionados a los fetiches coleccionaron de forma indiscriminada, “The surrealists made their
choices as genuine connaisseurs; saíne of them, indeed, were specialists in ethnography”. (W. Paalen,
M. Leiris, son algunos ejemplos), p. 22
6” the burgeois attitude to art... based on the view that Greek art, which was revived in the
Renaissance, represents the highest artistic achievement. The more the arts of “inferior” peoples
approach the Greek, the better they are”, E. Jacobsen y Asger Jorgensen - aún no firmaba Jorn -:
“Kunsten contra Reaktionen”, Arbejderbladet, Copenhague, 15 diciembre 1940, p. 8, publicado en G.
Birtwisle: “Living Art. Asger Jorn’s comprehensive theory of art between Helbesten and COBRA
(1946 -1949)”, cd. REFLEX, Utrecht, 1986
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La recuperación del arte primtivo era, pues, una toma de conciencia7, además de
una necesaria revitalización para la vanguardia, descabezada tras la guerra
mundial.
En el caso de la vanguardia española, tras la guerra civil y sus consecuencias, el
retorno a lo primitivo como fuente inspiradora del arte moderno fue más tardía,
adquiriendo fuerza a fines de los años cuarenta frente a la ya arraigada tradición
que se había implantado en Europa.
Esta vanguardia en la que Manolo Millares se encontraba interesado8, y que le
confirmaba que su inquietud por todo lo primitivo lo llevaban certeramente por
el ansiado camino de la modernidad, iba a tomar corporeidad con sus propias
palabras. No era sólo intuitivo, pues también contaba con la información, recibida
de Westerdahl, del proyecto que iba a materializarse en la Escuela de Altamira:
“Desde hace dos años vengo estudiando todo aquello que se relaciona con los
primitivos habitantes de las islas. Quiero injertar el espíritu antiguo en el espíritu
nuevo, buscando también una tradición pero una tradición revolucionaria. Hasta
ahora nuestras “pintaderas” sólo habían servido para fútiles composiciones
decorativas, que se usaban como señuelo turístico “~.
El uso de las pintaderas y los petroglifos10, fundamentalmente figuras
~ teorías de Jorn tenían mucho en común con las de Egon Mathiensen, que ya había publicado en
1937 (y reeditado en 1946), un artículo: “Primitive, but in two ways”, distinguiendo dos tipos de
primitivismo: el racional, interésen lo primitivo como forma de humanismo progresista; y el irracional
y regresivo - como veía en los nazis - como peligroso y antihumanístico. En “Living Art”, opus cit.,
p. 170
‘“Hemos recibido las monografías de Altamira (Sartoris. Ferrant). He de felicitarlo, pues han quedado
formidables. Magnifico trabajo de impresión”, escribía NI, Millares a E. Westerdahl el 10 de julio
de 1951, en la misma carta que relataba su ruptura con la redacción de “Planas...”
9Declaraciones de NI. Millares al diario “Falange”, Las Palmas, 16 julio 1952, publicado por P.
Carreño: “El sueño de los arqueros”, Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1990, p. 109
“‘Las inscripciones y los grabados rupestres empezaron a ser estudiados a principios de este siglo.
Tipológicamente puede sintetizarse en las siguientes figuras: F. Humanas esquemáticas, exclusivas de
Gran Canaria; f. animales, en el Barranco de Balos (Gran Canaria); f. geométricas de tipo espiral,
laberinto, círculos o semicírculos, en Lanzarote y La Palma; pinturas geométricas decorativas e
inscripciones alfabéticas, en el Hierro, La Palma y Gran Canaria. Hay un gran parecido entre los
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geométricas, como punto de partida enlaza a Millares con la vanguardia europea,
cuyas referencias de los primitivo eran geométricas y abstractizantes.
En España la vuelta a los primitivo centraba su atención en las formas naturalistas
de los bisontes de Altamira, que había sido citada como importante punto de
referencia desde principios de siglo, concretamente por Ortega y Gasset en uno
de sus artículos11.
Las exposiciones de Artistas Ibéricost2 y el trabajo de Eugenio D’Ors’3, entre
otros condicionantes, contribuyeron a esta modernización de lo primitivo. En ella
influyeron también grupos como el grupo “Pórtico” (1947), “Los indalinos”
(1948) y “Dau al set” (1950).
Edmundo De Ory, con su texto de los “Los nuevos prehistóricos” (1949)14,
confirmaba esta tendencia:
“He aquí los Nuevos Prehistóricos.., se dirigen hacia el porvenir infinito y abierto
grabados canarios y los del NO de Africa, lo cual no está confirmado,aunque ha dado lugar a muchas
hipótesis. (N.a.)
““Los artistas españoles que hace trece mil años cubrieron las paredes de una caverna con figuras de
bisontes -. . .- aspiraron aabrir la historia del arte... Goya, en sus dibujos tauromáquicos, es un misero
discípulo de aquellos pintores... Estos restos de un arte mediterráneo prehistórico no son
manisfestaciones de imitativismo infantil: una poderosa voluntad artística se revela en aquellas líneas
y manchas”, p 120, “Arte de este mundo y del otro”, El Imparcial, julio-agosto 1911, publicado en
Ortega y Gasset: “La deshumanización del arte”, cd. al cuidado de V. Bozal, Col. Austral, Espasa
Calpe, Madrid, 1993, p.l20
“La primera exposición de artistas ibéricos fue en Madrid en 1925. Este grupo resurgió desde 1931
basta 1936, produciéndose las siguientes exposiciones monográficas: San Sebastián (1931), Valencia
(1932), Copenhague (1932), Berlín (1932 . 1933), y diversas exposiciones individuales de los artistas
del grupo entre 1932 y 1933
“ E. 13’Ors organizó desde la Academia Breve de Crítica de Arte hasta el Salón de los Once, cuya
primera edición se celebró en Madrid en 1943. Ambas contribuyeron a renovar el ambiente artítico
madrileño
‘4Los pintores que ilustraban esta publicación eran: Picasso, Palazuelo, Nieva, Laguardia y Aguayo.
La portada es un dibujo claramente inspirado en uno de los bisontes de Altamira
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desde la matriz prodigiosa del principio, recibiendo el estímulo del pasado
remoto
Con estos antecedentes, el proceso lógico fue la formación de la llamada Escuela
de Altamira’6. De forma epigonal el grupo creado por Millares y los artistas de
“Planas de poesía”, LADAC, recogía esta herencia.
La fundación de la Escuela de Altamira había sido idea de Mathias Goeritz, un
pintor en cuya obra se evidencia el interés por lo primigenio. Su admiración,
además, por Paul Klee, que le había llevado a dedicarle un homenaje, era
li
compartida por Manolo Millares
Entre los fundadores de la Escuela de Altamira ~ una demostración de
sensatez, “donde existe ya la firme voluntad de recuperar el tiempo perdido en
escarceos eclécticos “>~ se encontraba Westerdahl, que ya en 1930, había escrito:
.... el exotismo entraba en las modas de la alta sociedad, se incorporaba a la
música de los elementos del “jazz ». A la literatura los viajes y las exploraciones
y la religión era sorprendida por el tabú...
“P. Alarcó, en AAVV: “Del Surrealismo al inforinaiismo. Arte de los años 50 en Madrid”,
comunidad de Madrid, Consejería de Cultura, Madrid, mayo -julio 1991, p. 225
“Las discusiones acerca del término, llevadas esencialmente por Alberto Sartoris, ocuparon varias
sesiones de la 1” Semana dc Santillana del Mar, en la que se decidieron las bases de la E. de Altamira.
AAVV: “Primera semana de arte en Santillana del Mar”, Ed. Escuela de Altamira, Madrid, 1950
“En 1948 escribió en “Homenaje a Paul Klee”, Ed. en la colección “Artistas Nuevos”, de la Galería
Clan: “En veneración a Paul Klee. El maestro del arte contemporáneo, muerto en mil novecientos
cuarenta”, cit. por E. Guigon en AAVV: “Automatismos paralelos”, CAAM, Las Palmas, 1992
‘9vlathias Goeritz fue el creador del grupo en 1949, pero las bases teóricas fueron puestas por un grupo
de críticos y artistas. Los ponentes de esta primera semana fueron: R. Gullón, E. Lafuente Ferrari,
5. Gasch. Alberto Sartoris y E. Westerdahi. También se encontraban L. E. Vivanco, R. Santos
Torroella y P. Beltrán de Heredia. NI, Goeritz se encontraba en Méjico. En las conclusiones
participaron además: T. Stubbing, T. Drysssen, 1. Lloréns Artigas y A. Ferrant. AAVV~ “Primera
semana de arte en Santillana del Mar”, opus cit.
“F. Calvo Serraller y A. González García: “Crónica de la pintura española de postguerra, 1940 -
1960”, Galería Multitud, Madrid, octubre 1976
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• -. ¿ No era este el momento más propio para las teorías de los abstractos? “20•
En las sesiones que dieron lugar a la Escuela21, fue Westerdahl el más
apasionado en la recuperación de la vanguardia22, tanto con su experiencia y
entusiasmo por las publicaciones23, como en enlazar la experiencia del
automatismo surrealista con las pinturas de Altamira:
“... ocurre en esta época que la expresión artística, al independizarse de copiar
la naturaleza, impone como condición primordial el reconocimiento del individuo,
la llamada expresión directa del automatismo psíquico... Ya hemos visto, o
estamos viendo, en quégrado estas escuelas primitivos, consideran Altamira como
un punto de partida, no solamante técnico, que esto viene a ser una lección, sino
de expresión humana “24,
Sebastián Gasch, uno de los “amigos sin rostros” de Millares, hablaba del arte
abstracto como una necesidad perentoria ante la angustia vital del hombre
“’Habla en esta ocasión de los años 20, concretamente de 1925 a 1927, cuando “los abstractosalemanes
tienen sus más célebres exposiciones”. “De la abstracción: regreso”, Nueva España, Madrid, 25
octubre 1930, pub. por J. Brihuega: “Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. Las
vanguardias artísticas en España. 1910 . 1931”, Cuadernos de arte Cátedra, Ed. Cátedra. Madrid,
1979
““La Escuela de Altamira fue creada en 1948... para fomentar el arte de vanguardia y continuar su
actividad tras el paréntesis impuesto por la guerra civil. De su inicial idea surgieron las semanas de
arte de Santillana del Mar”, P. Alarcó en “Del Surrealismo al Informalismo”, opus cit., p .195
~‘Abiertamante fue negado el valor de todos aquellos movimientos artísticos de vanguardia,
encuadrados en el denominador común de los “ismos” como una cuadrilla indocumentada de
bandoleros en las encrucujadas de la historia o como un carnaval en la plazapública del arte”, afirmó
Wesserdabl en su conferencia “Sentido trascendental del arte contemporáneo”, en “Primera semanade
arte en Santilana del Mar”, opus cit.
“E. Westerdahl ofreció, para el comité de publicación de la revista de la Escuela de Altamira, el
importe de la Escuela Experimental que dirigía en Santa Cruz de Tenerife - recaudación anual de
cuatro mil pesetas-; y añade como información que él ya había hecho gestiones en Argentina y
Uruguay para publicar una revista “pequeña, similar a la primera ‘Gaceta de arte”, con una respuesta
que le hace desistir por las dificultades económicas”, en “Primera semana de arte de Santillana del
Mar”, opus cit., PP. 196 y 203
‘~“Primera semana de arte en Santillana del Mar”, opus cit., p. 114
38
CAPITULO 1. 2
moderno, que entronca con tradiciones milenarias~; situaba la pintura abstracta
alemana como postura antinazi26; y recuperaba el arte “negro” como “misterioso
y esencial”27, acabando por determinar: “Nuestros pintores vuelven al arte
primitivo”.
El renacimiento de la vanguardia iba avanzando a pesar de las diferencias entre
el resto de Europa y la España de posguerra, bajo la vigilancia del franquismo.
Los supervivientes de la guerra civil, los que habían escogido quedarse en
España, no podían demostrar su buena memoria.
A pesar de su anterior talante vanguardista en primera línea, como era el caso de
Westerdahl, tuvieron que aceptar la convivencia con gente de ideas opuestas.
En las “Semanas de Arte de Santillana del Mar”, celebradas en 1949 y 1950, se
clarificaron posturas de avance para el arte, defendiendo el concepto de “arte
absoluto” para el arte contemporáneo. En ellas, pese a la postura favorable a la
vanguardia que todos defendieron en estas reuniones, el signo político de alguno
de los participantes podría hacer dudar de lo avanzado de sus ideas. A veces
provenían estas afirmaciones, ligando la abstracción a la modernidad necesaria en
el arte, de personas ligadas ideológicamente al bando vencedor, como es el caso
del pintor Pancho Cossío28.
Las “Semanas de Arte de Santillana del Mar” tuvieron como invitado excepcional
““l~a justificación del arte no figurativo: su ruptura con una tradición relativamente reciente -. ..- y su
entronque con ua tradición a la vez milenaria y contemporánea”. En “Primera semana de arte en
Santillana del Mar”, opus cit., p. 60
““Primera semana de arte en Santillana del Mar”, opus cit., PP 62 -63
“Ihidem, p. 64
“De hecho interviene Pancho Cossío, que había sido convocado en Madrid por D. Ridruejo, para
encargarse de la imagen grafica de la revista “Escorial”, al final de la guerra civil. Fracasado en el
intento de dotar de una imagen al franquismo, funda en Santander la revista “Proel” en 1944, con un
grupode jóvenes pintores, e interviene activamente en las Semanas de Santillana, en las que manifiesta
su acuerdo en que el arte “absoluto” <expresión propuesta por A. Sartoris) debe ser la expresión más
correcta para el arte moderno, mf. de E. Calvo Serraller: “Pintores Españoles entre dos fines de
siglo”, opus cit., pp. 187 ~2l9
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a Eugenio D’Ors. Quizá fue el que menos aceptó la vuelta a Altamira como el
signo de modernidad que reivindicaba la Escuela29. Su conferencia, además de
ser un tanto ambigua respecto a su idea de la pintura, fue una respuesta a la
dictada antes por Luis Felipe Vivanco30. D’Ors dejaba la elección de Altamira
en un territorio limítrofe entre la abstracción y la figuración:
Es muy común considerar ligado el ideal de la abstracción, - ., a la preferencia
artística de los primitivos. Mas, a la vez, no es menos general el entusiasmo por
la capacidad de movimiento,... “3’
La Escuela de Altamira fue formada así bajo el signo de una modernidad
complicada en su definición, aunque la intuición de estos artistas y teóricos era
que la abstracción podía ser, sino la única, la mejor manera de hacer un arte
acorde con los tiempos. Su actividad32 supuso un impulso para la maltrecha
vanguardia que había quedado tras la guerra, especialmente en la difusión de las
nuevas ideas.
De las publicaciones previstas en la
1a Semana (1949), fueron realizadas varios
monografías; las ediciones de las ponencias y las conclusiones de cada
conversación; y una revista con el significativo nombre de “Bisonte”.
Westerdahl en calidad de responsable de las ediciones, demostró su experiencia.
29”Todas las descripciones que he leido, referentes a la decoración de la cueva de Altamira son
lamentablemente confusas... Ni la declaración de algunos de los participantes en las reuniones.., de
que, lo mismo ... lo hubieran podido hacer bajo el signo de la gloria de Velázquez. Ni, en el otro
extremo, la pretensión de reducir el movimiento ensimismado a una especie de capilla cerrada, en que
se cultiva la parcialidad del arte abstracto han de tener a nuestros ojos ningún valor”. E. D’Ors
en “Primera semana de arte en Santillana del Mar”. opus cit., p. 58
~“Porque Altamira, es decir, la primera y total invención de la pintura, es anterior a lo prehistórico.
Como ¡o son también, el Giotto o Velázquez, que son los verdaderamente emparentados con
Altamira...”. L. F. Vivanco en “Primera semana de arte en Santillana del Mar”, opus cit., p. 158
““... manifestada por aquellos diseñadores o grabadores del bisonte o de otros animales en actividad
de carrera” en “Primera semana de arte en Santillana del Mar”, opus cit., p. 48
“La Escuela de Altamira no fue una escuela como tal, sino un grupo de interese afines, lo que quedó
claro desde la Primera Semana de Arte de Santillana del Mar
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El ya conocía los problemas a los que podría enfrentarse33. Su simpatía por el
movimiento surrealista había sufrido un silencio impuesto del que nunca se
recuperarít, aunque, en ocasiones como la de Santillana del Mar pudiera
exponer sus ideas. Su postura fue esencial para acercar a Millares al ideario de
Altamira.
Manolo Millares, aún antes de su separación de “Planas...”, había observado la
posibilidad de crear un grupo entroncado con las ideas de Altamira. Su relación
epistolar con Westerdahl le permitía estar informado de las últimas tendencias.
Fue con los artistas que colaboraban en la ilustración de “Planas con los que
empezó a trabajar en la formación de un grupo, originado a partir de la edición
de monografías, que antes del distanciamiento de sus hermanos, Millares se
propuso editar
“Los Arqueros”, el título escogido para esta colección, y el logotipo creado para
ella, así como los artistas escogidos, evidencian la gran admiración de Manolo
Millares por Altamira y por la experiencia editorial de Westerdahl. Ante él se
mostraba orgulloso de los resultados de las monografías editadas por LADAC:
~PorVentura Doreste me he enterado de su satisfacción ante nuestra primera
monog rafia que yo le he enviado con su dedicatoria...
“Desde luego la parte de impresión se perfeccionará, pues, en el próximo número
haré los grabados en la Península.
“A nivel económico, G.A. tuvo que suspender su edición después de la Exposición Surrealista, el o0
37 salió ya en marzo de 1936, y el n0 38 fue el último antes de la guerra civil. “La Edad de Oro” de
Buñuel, que Breton había dado al grupo de Tenerife, no pudo ser exhibida a causa de una campaña
en contra. La “Gaceta de Tenerife”, el diario que más se opuso a esta película, fue el que dio con más
alegría, el 19 de julio de 1936,la noticia del levantamiento militar
‘4Con fecha del 15 de julio de 1936 recibió una carta de A. Breton comunicándole la posibilidad de
publicar en versión castellana “Le Chateau Etoilé” en la revista “Sur” de Buenos Aires, arch.
Westerdahl, Gobierno de Canarias, cit. por E. Guigon: “En torno al Castillo Estrellado”, Atlántica de
las artes, CAAM, n0 2-3, noviembre 1991, Las Palmas, p. 50.
Esta carta, recibida al comienzo de la guerra, deja constancia de lo costoso que debió resultar a
Westerdahl abandonar su militancia surrealista
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Aprovechaba la misma carta para acusar recibo de las publicaciones de
Altamira35 e informar a Westerdahl de la creación del grupo LADAC:
“Me han llegado noticias de que Vds. han lanzado ya el primer cuaderno de Arte.
¿Podría usted enviarme uno?
..... Hemos creado un grupo de pintores con ideas avanzadas cuyo nombre es
L4DAC (Los Arqueros del Arte Contemporáneo).
... Aparte de las monografíasproyecto una serie de publicaciones sobre nuestro
grupo y espero que Vd. me ayude con su inapreciable colaborac¡ow...
“... Se trabaja bastante, pues en mit de uno, se ha operado el milagro de la
resurrección, merced a la sangre de las nuevas generaciones y ya no se dormita
“36
en los triunfos pasados
Extraña esta obsesión de M. Millares por “no dormitar en triunfos pasados” que
se repite más adelante en varios de sus textos. Sobre todo, si tenemos en cuenta
que el grupo LADAC estaba formado por artistas que eran jóvenes y apenas
conocidos, exceptuando a Juan Ismael y a Felo Monzón.
La primera monografía que editó LADAC fue la de Plácido Pleitas, escrita por
Ventura Doreste. En la edición, “Al cuidado del pintor Manolo Millares ~ éste
no olvidó explicar en la solapa
“Frente a toda clase de escuelas o tendencias, la colección de LOS ARQ UEROS
quiere afirmar su independiente posición. Dirigidapor el inquietopintor Manolo
Millares, ella publicará reproducciones de artistas sign<ficativos, a los que
acompañará una introducción redactada por un crítico”
Las siguientes publicaciones anunciadas en la solapa eran: “Enric Planasdurá”,
por J. A. Gaya Nuño; “Angel Ferrant”, por E. Westerdahl; “Pettorutti”, por A.
“Las monografTas publicadas por la E. de Altamira, cuyo proyecto empieza con la 1 Semana de Arte
de Santillana del Mar, fueron las siguientes: “Alberto Sartoris”, por L. P. Vivanco; “Angel Ferrant”,
por R. Gullón; y “Lloréns Artigas”, por 5. Gasch
36Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 20 de febrero de 1951
“Lo que se especifica en cada una de las monografías. U. Facsímil del Gobierno de Canarias, 1990
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Sartoris; y “Bazaine”, por R. Gullón. De ellas se realizaron todas, menos la de
Bazaine.
La relación establecida a través de Westerdahl permitió a este grupo creado en
Las Palmas contar con el trabajo de críticos que habían participado en la creación
de la Escuela de Altamira.
El logotipo de “Los Arqueros” fue el distintivo que poco más tarde, en cuestión
de meses35, usarían para el grupo LADAC. Inspirado en el de Altamira, es un
dibujo muy caligráfico, en tinta negra sobre fondo blanco, realizado por Millares.
En la carta a Westerdalil antes citada, Millares exponía los planes del grupo, entre
los que estaba editar “una especie de catálogo con dos reproducciones de cada uno
con el fin de regalarlo en toda la península
“¿Podría Vd. hacer la nota de presentación?. Será algo así como un saludo de
los pintores avanzados de la isla a los de la península. - - “,y algunas exposiciones
de intercambio con el grupo “Lais”39.
Aún no había salido a la calle “El hombre de la pipa’, que provocó la ruptura de
Millares con sus hermanos, como ya se ha indicado. Pero la postura de Millares
en defensa del arte abstracto se iba haciendo demasiado evidente para la
mentalidad cercana al realismo socialista de los otros redactores de la revista.
LADAC como grupo de artistas se formó después de una exposición en el
Museo Canario, llamada “í a Exposición de Arte Contemporáneo”. En ella
Manolo Millares expuso sus obras junto a las de otros tres artistas: Felo Monzón,
Juan Ismael y Alberto Manrique40, grupo embrionario de LADAC.
“Las ediciones se hicieron en número de 250 ejemplares numerados, y se titulaba genéricamente: “Los
Arqueros. Cuadernos de Arte”
““El grupo Lais de Barcelona expondrá en el Museo Canario muy pronto... LADAC expondrá en la
Galería Cira <sic) de Barcelona el mes de mayo. Angel Marsá, director del Ciclo Experimental de Arte
Nuevo de la Sala Jardín, me ha invitado a una individual,t anibién el mes de mayo y en la Galería Clan
de Madrid, en el mes de noviembre”. Carta cit. de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 20 de
febrero de 1951
~Los tres eran pintores que colaboraban con “Planas de Poesía” habitualmente
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Las obras de Millares en esta ocasión seguían siendo de índole surrealista,
utilizando pinturas muy similares a las de su exposición “suprarrealista”4t de
1948; Felo Monzón, influido por las decalcomanias de Oscar Domínguez,
recreaba en sus cuadros irreales paisajes de lava; Alberto Manrique su descarnada
visión de la miseria; y Juan Ismael, el más surrealista del grupo por convicción
y trayectoria, fotocomposiciones.
El espíritu de este grupo era moderno y combativo, y deseaban integrarse en una
modernidad que les resultaba lejana42. Realizada a principios de 195(V3, esta
exposición tuvo problemas de censura”, nada extraño dado los tiempos que
corrían.
La ayuda de Westerdahl en el píano teórico era necesaria para ellos. “Los social
en el arte absoluto” fue el título de la conferencia que dictó el crítico en el Museo
Canario. Aunque deseada y agradecida por los artistas, no pareció satisfacer a la
prensa local:
“La conferencia interesante de Eduardo Westerdahl, crítico docto y también
invariablemente con presencia apasionada, quimérica y casi demagógica, en la
creación de una escuela por el arte vivo, o absoluto con aportación de lo social
y en la universalidad..., hubo de defraudarnos mucho,.~~, pues, a través de las
palabras escogidas, formales y anécdotas..., no pudimos encontrar una doctrina
‘Para la que usó el término acuñado por Guillermo de Torre, frente al galicismo “surrealista”. El
término “suprarrealista” era claramente detestado por Breton, que no lo aceptaba como equivalente de
surrealista”
~Sus fotografias durante el montaje de la exposición, dando sensación de dinamismo, así lo muestran.
El archivo fotográfico de Westerdahl, que ya entonces era considerable, pudo muy bien inspirador de
esta documentación gráfica, recogida por P. Carreño en “LADAC. El sueño de los arqueros
Gobierno de Canarias, 1990
“El Museo Canario, 21 enero - 4 febrero de 1950. Entonces se edita el CatAlogo n01 y hay un
programa de actos paralelos
“A. Armas Ayala relata que el Gobierno Civil intervino con la intención de cerrar la muestra, cosa
que no logró gracias a la adscripción del Museo Canario al CSIC y a la energía de 5. Benítez Padilla
(a quien M.Millares homenajea en “Elegía en bloque”) y de Rafael Cabrera
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estética, un sentido orientador y definido hacia el preconizado arte vivo, arte
absoluto, bandera agitante de la “Escuela de Altamira~...
“.. Ansiábamos mucho que, la convicción y el talento analítico de Westerda/zl
nos hubiese hecho luz de arte vivo, de arte contemporáneo, sobre el itinerario de
los cuadros expuestos en el Museo Canario. Pero no fi¿e así..”
Y añadía Doreste una breve crítica a la obra de Rafael Monzón, de Alberto
Manrique y de Juan Ismael, pero sin nombrar a Manolo Millares45.
La crítica de Doreste Silva estaba dentro de un tono respetuoso para con la
vanguardia46, pero hubo algunas absolutamente despectivas, aunque irónicas,
como la de A. Zoghbi, que calificó a la pintura expuesta en el Museo Canario de
“4.7
“cromatopoyes¡s
José Julio Rodríguez, que más tarde se uniría a estos artistas al formar LADAC,
escribió en respuesta a Doreste Silva:
“Enrique (sic) y Millares, aunque jóvenes, ya tienen más de un par de años de
servicio dedicados al superrealismo. Y no digamos nada de Rafael Monzón y de
Juan Ismael que son superrealistas desde que André Breton lanzó su man«¡esto
a todo lo amplio de la Rosa de los Vientos”48
Era en este momento, en este mes de la exposición, cuando Millares preparaba
con sus hermanos “El hombre de la pipa”. Todavía no se habían precipitado los
“L. foreste Silva: “Exposición en el Museo Canario”, Falange, Las Palmas, 25 enero 1950
““Goya: el germen del gran impresionismo, éste la piedra magna moderna, de la evolución. Aquí nos
quedamos, roto el academicismo, hasta que llegue la verdadera cosa grande, nueva, si es que viene...
Así terminaba su artículo L. Doreste Silva: “Exposición en el Museo Canario”, art. cit.
~ muestra de la barbarie de este crítico se refiere a la música: “Pero el arte, hecho a base de
ruidos, se llama “jazz” y el hecho con sonidos se le llama.., música sencillamente”. A pesar de ello,
parece que salva algo de Millares: “...lo único que en la exposición del Museo tiene algo de valor, no
por lo que es, sino por lo que presupone de futura emancipación, se reduceal autorretrato de Millares,
y algunos óleos de Manrique”, A. Zoghbi: “Ensayos cromáticos, sustracción fotográfica, geología
sísmica, etc, en el Museo Canario”, Falange, Las Palmas, 28 enero 1950
“1. J. Rodriguez: “Cuando el corazón no manda”, La Provincia, Las Palmas, 7 y 8 febrero 1950, P.
Carreño:”EI sueño de los arqueros”, opus cit, p. 76
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acontecimientos de la ruptura, a pesar de decantarse claramente por una posición
contraria al realismo, como en sus declaraciones a un periodista:
“No creo que mi pintura figurativa sea realista. Ese realismo se lo dejo a los
mercaderes del arte, a los jardineros de las rosas o las “bouganvilles”, etc. La
pintura es expresión e impresión dentro de un orden constructivo.
“Van Gogh, por qemplo, a quien admiro más como hombre que como pintor, y
de quien se ha dicho a veces que tengo un leve influjo, fue un errante
expresionista que quiso pintar como Monet siguiendo a Seurat. - Yo admiro a
Rafael y a Tiziano ,a Holbein y a Cranach. Me emociona David y me emocionan
Miró y Picasso. Pues yo creo que el verdadero artista no debe tener anteojeras.
De ninguna clase ‘t
A pesar de no reconocer la enorme influencia de van Gogh en sus retratos, algo
que se repetiría siempre en su negativa a ver los modelos más evidentes en su
obra, la respuesta de Manolo Millares en este momento impresiona por su
seguridad, demostrada en un ambiente hostil a las innovaciones. Unía a ella su
necesidad de darse a conocer que le obligaba a buscar exposiciones fuera de las
islas: “Expondré pronto en la Península...
Inherente a él fue siempre su pasión por la escritura. El hecho de desarrollar un
arte difíci] de entender por e] público que le rodeaba, hizo que Millares pronto
encontrase en los textos una explicación paralela a sus pinturas:
“... nosotros reflejamos la nuestra (época); nuestro siglo veinte, sus dos guerras,
todas sus sorprendentes revelaciones, y sus grandes calamidades y vivimos, una
“Las palabras del propio M. Millares evidencian su admiración por el Universalismo Constructivo,
aparte de por los artistas a los que cita expresamente. En la misma entrevista declaraba que había
recibido cartas de Gaya Nuño y de Planasdurá. tras haber enviado sus cuadros al Salón de Octubre en
las Galerías Layetanas, aunque no pudo exponer ahí por no haber nacido en Cataluña; comenta su
admiración por Tápies, Ponq y Cuixart, y habla de un “cuaderno”: “Voy a publicar un cuaderno con
once dibujos. Enrique Azcoaga ha escrito el prefacio de este librito, cuyo tftulo es el siguiente “El
hombre de la pipa”, Y. Doreste: “Entrevista a ManoloMillares”, Falange, Las Palmas, 8febrero 1951
~Con el grupo “Lais” en el Gran Casino de Ripolí; en la sala dirigida por Angel MarsA, fundador y




época de bombas atómicas y de millares de secretos aún no dados a la luz; un
siglo de velocidades y dinamismos; una era desconcertante y absorbedora para
los artistas, para los poetas, para los músicos; una época incomprensible para
casi todos los públicos.
“... serán Picasso, Rouault, Klee y otros los que representen en elfuturo nuestra
época, sean o no comprendidos por sus contemporáneos “SI
El manifiesto redactado para LADAC, grupo formado en el verano de 1950, se
basaba en estas ideas y fue publicado con motivo de su primera exposición como
grupo, la “Y’ Exposición de Arte Contemporáneo”52.
El núcleo original habían sido los pintores colaboradores de “Planas de Poesía”,
en la ya citada exposición del Museo Canario”, que más tarde reunieron sus
obras en el Club Universitario de Las Palmas M, donde se unió al grupo
anterior el pintor Santiago Santana, procedente de la Escuela Luján Pérez”.
Fue en esta exposición cuando se dio a conocer el Manifiesto LADAC, que
aparecía por primera vez como grupo.
El manifiesto, publicado en un díptico muy austero, incluía cinco puntos, y
aunque sin firma, es fácil adivinar que la redacción corrió a cargo de Millares:
“Consideramos, ante todo, que el arte es un concepto absoluto. Un concepto de
dimensiones totales, ilimitadas. Nada, pues, puede ser vedado a sus formas de
expresión.
1.. También el mundo insondable del hombre hacia adentro es un rico caudal de
“M. Millares: Sin título, Falange, Las Palmas, 12 febrero 1950, publicado con motivo de la “1
Exposición de Arte Contemporaneo” en el Museo Canario, cit. por 1’. Carreño: “El sueño de los
arqueros”, opus cit., p. 82
~ 27 noviembre - 9 diciembre de 1950, en el Club de Universitarios, Las Palmas
“ En enero y febrero de 1950
“Noviembre y diciembre de 1950
“ Santiago Santana, pintor con un estilo definidamente indigenista, participé con unas obras que poco





“... Nuestro ambiente insular esta saturado de arte inoperante y mercenario. En
Canarias - como en toda ruta y horizonte del pensamiento - lucha lo caduco con
lo nuevo, lo vivo y actual con lo anacrónico5t
“Queremos que el espectador sólo goce la bondad imponderable del ritmo... del
sabio valor de la pintura en si”.
Lo más contradictorio es que junto a esta afirmación de “arte por el arte”,
Millares presenta la obra que más cerca podía estar, dentro de su producción en
ese momento, a un arte socialmente comprometido, aunque ésta no fuera su
intención: composiciones urbanas, con la refinería y las fábricas como
protagonistas58.
“Manolo Millares atrapa secuencias de su entorno vital -la refinería, la fábrica,
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la ciudad... - con ágiles trazos sobre una superficie coloreada sutilmente
La posición de Manolo Millares respecto a la pintura seguía padeciendo de una
ambigiiedad considerable, aunque en teoría sus ideas parecían ser muy claras. La
innovación era el tratamiento de temas poco comunes en la acuarela tradicional,
pero aún no había despuntado su interés por un cambio en la técnica.
A pesar de la unificación en tomo a un manifiesto, y de la estrecha colaboración
que solicitaban cada vez con más frecuencia de Westerdahl, la crítica local seguía
siendo despiadada con estos artistas. El silencio parecía ser la forma más clara de
desprecio, hasta el punto de que alguien se sintió moralmente obligado a protestar
ante esta situación:
“El segundo punto del manifiesto LADAC tiene estrecha relación con la idea surrealista del
automatismo, y cierta inspiración en el grupo PIC creado en Tenerife en 1947
“En el manifiesto de El Paso hay un párrafo muy similar a éste, lo que no es extraño, pues M.
Millares también participé en su redacción en 1957
“En el díptico presentado, las obras catalogadas de M. Millares son: 1. “Refinería”; 2 - 3 “Temas
sobre una fábrica”; 4. “Composicción urbana”; 5 “Grupo entre los árboles”; 6. “Figuras en la
mañana”;7 “Figuras en la tarde’; 8. “Gallos”; cd. Facsímil, Gobierno de Canarias, 1990
“P Carreño: “El sueño de los arqueros”, opus cit, p. 19
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“La política del silencio es destructiva, más destructiva que la polémica... el
silencio es síntoma de ind¡ferencia, e indjferencia es muerte y oscuridad “~.
Afortunadamente, Westerdahl estaba interesado en el proyecto de LADAC, y
participó en el folleto de difusión del grupo, lo que supuso un gran apoyo. Su
texto se entronca directamente con el manifiesto que había sido presentado por el
grupo:
“L4DAC (Los arqueros del arte contemporáneo), se preparan a lanzar sus
flechas, cinceladas y llenas de pintura, a un blanco preciso: a los ojos de todos
n61
los pintores de España
La metáfora no era afortunada, ya que en vez de a los pintores debían lanzar sus
flechas, si es así como quería definirlos Westerdahl, a un gusto anclado en el
pasado -
El apoyo de Westerdahl supuso un reforzamiento moral para el grupo y la
apertura a un reconocimiento exterior que de otra manera no habría llegado.
El intercambio con el grupo “Lais”62 permitió que el grupo canario se diera a
conocer en Barcelona, en la Galería Syra, tal como habían previsto. José Julio,
Juan Ismael, Felo Monzón y Manolo Millares63 se enfrentaron entonces con un
público que estaba a] corriente de la vanguardia europea, y que, como recordaba
Planasdurá a Westerdahl en una carta, “tiene a Miró en su propia casa”.
Manolo Millares no detenía su interés por Altamira en las declaraciones antes
citadas. Su conocimiento de los lugares de interés prehistórico le permitía
proponer cuestiones ligadas al mundo primitivo de las islas, como
un “Congreso breve de LADAC “, no realizado por falta de subvención
‘0Sin firma: Sin título, La Provincia, Las Palmas, 13 de abril de 1951
“P. Carreño: “El sueño de los arqueros”, Opus cit., p. 24
‘2Formado por E. Planasdurá, Santi Surós, M Jesús Solá, Hurtuna y Estradera, aparte del escultor
Modolelí, que no envió obras,suponemos que por problemas de transporte




“Se trata del “1 CONGRESO BREVE DE L4DAC” en las cuevas guanches del
Cenobio de Valerón, un sitio ideal y bastante amplio, y que sólo durará un
64
día
“En él se darán varias conferencias y recitales y yo abriré, o mejor dicho,
improvisaré una aposición de arte guanche, durante JO horas y entre los
peñascos.
‘t.. Llevaremos un fotógrafo y, luego, con las fotograjías y los textos leídos allí,
haremos otro folleto que será el número dos de nuestra propaganda “e.
A Westerdahl el entusiasmo de Millares le debía sorprender, aunque se viese de
alguna manera empujado a colaborar con él. Alguna vez la colaboración con
LADAC le costó cierto disgusto, como se deduce de la carta que recibió de
Planasdurá:
“El grupo LADA C hizo una aposición aquí en la Galería Syra, tanto los críticos
como escritores yfrancamente yo particularmente, quedamosmuy extrañados que
Vd. presentara la obra.
(de Torres García) Manolo Millares nos ha dado en el espacio de un mes,
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tres versiones distintas de su obra... esto ha sido en detrimento de él mismo
Pero el entusiasmo de Millares y la convicción de que debía dar a conocer su
obra no se detenía en la relación con LADAC; ya había enviado dos obras a la
“1 Bienal Hispanoamericana”, cuando consiguió, en el mismo año 1951, tener en
Madrid su primera exposición individual, presentada por Tomás Seral 67, que
apenas tuvo importancia en la evolución de Millares, algo muy diferente a lo que
SA El Cenobio de Valerón es un lugar lleno de cuevas, situado en la llamada Cuesta de Silva, en el
norte de Gran Canaria, con un uso de tipo religioso en la épocaanterior a la Conquista
‘~Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 21 de mayode 1951
“Carta de E. Planasdurá a E. Westerdahl, Barcelona, 22julio 1951, ch. por P. Carreño: “El sueño
de los arqueros”, opus cd., p. 105
“‘P. Alarcó en “Del Surrealismo al Informalismo’, opus cit., p. 226
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ocurrió cuando expuso en Barcelona con LADAC.
Sus primeras pictografías, los ensayos de un Millares que ya se decantaba por la
abstracción, aún no estaban definidas. Aún quedaban dos años para que el
“collage” en general y la arpillera en especial,le planteasen los problemas
espaciales que conducirían su obra a la madurez.
Los críticos catalanes reaccionaron con duren ante una obra todavía bisoña, en
la que Millares mezclaba los signos aborígenes con su admiración por Miró y por
Torres García.
Así como Planasdurá reservó su opinión para darla en privado, la prensa fue
dura con el grupo. Quizá una de las críticas más neutrales, la de Femando
Lience, nos puede servir para dar una idea:
“Hay en el fondo de estos jóvenes un claro atavismo, una inclinación hacia lo
primitivo del concepto por una parte..
“... Ni lo suyo es la última palabra de la postura en la que han de anclar, ni sus
experiencias son originales: la originalidad si hubiéramos de buscarla la
encontraríamos en la manera de traducir lo que de los maestros de la modernidad
aprendieron”68
Hay algo que sorprende en la personalidad de Millares, y que ya entonces se
define claramente: su falta de aceptación de las críticas negativas. Siempre cerró
los ojos ante ciertas evidencias, algo que unos años más tarde le llevaría a ser
acusado de copiar a Burri, cosa que nunca reconoció.
En el caso de Barcelona, antes de conocer el resultado de la exposición entre la
crítica, escribió a Westerdahl:
“Estoy muy contento - no confiado - del éxito de mi aposición. Aquí tengo cartas
de Santos Torroella, Gaya Nuño, Sebastián Gasch y de Masoliver en las que se




muestran entusiasmados con mis cosas. ¡No sé -. tal vez no sea para tanto! “«~.
En una carta posterior, apunta a Juan Ismael como la víctima de las críticas
catalanas:
“Le supongo a usted enterado, por los periódicos de Barcelona, de todos los
incidentes de nuestra exposición en la Cyra (sic). Lo que le dicen a Juan Ismael
es canallesco e injusto.
“Pero el caso es que se ha hablado, que es lo principal”’~0.
No pudo evitar que las malas críticas llegasen a oidos de la prensa en Las Palmas.
En octubre del mismo año tenía que responder en una entrevista, ante la
insistencia del periodista:
“M. M.: La última (aposición), en Barcelona. La Prensa me trató muy bien. Y
mientras duró la aposición dieron conferencias algunos buenos críticos hablando
sobre mi obra.
P.: Y a propósito, ¿ qué pasó en Barcelona?. Algo leí en “Destino
M. Ms Aquello fi¿e, creo yo, una rara injusticia de Juan ~onés. Otros críticos
y escritores hablaron muy bien; Manzano y Alberto del Castillo, entre otros nl?
Después de la experiencia en Barcelona el grupo LAOAC no se desanimó.
Siguieron con el programa de actividades en el que se habían empeñado, uniendo
las exposiciones a la publicación de monografías y a los recitales poéticos.
“Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 9 de mayo de 1951
‘~Carta en la que explica la ruptura de Planas, ya citada. de M. Millaresa E. Westerdahl, Las Palmas,
10 dejulio de 1951
““Tal es el tftulo que lleva esa pugnativa asociación de artistas canarios, cuatro de los cuales nos
ofrecen hoy pinturas suyas en “Syrat.. Claro que, puestos a ser modernos, acaso les cuadraría mejor
algo como “fusileros”, “ametralladeros” o “técnicos del radar” en vez de eso de “arqueros”, que alude
a un arma tan y tan azni~ua... En cambio a Manolo Millares que a nuestro entender es el mejorde los
cuatro, ya que por lo menos se anima con cierto dinamismo cromático y un optimista alboroto
constructivo, no ha sido ninguna novedad el verle, pues es reciente aún su exposición en el 111 Ciclo
de Angel Marsá en “El Jardín””, J. Cortés, “LADAC”, Destino. Barcelona, 23 de junio de 1951




Millares entonces empezaba a despuntar como pintor que buscaba un lenguaje
propio. La experiencia de la Galería Syra no lo desesperanzó, y continuó uniendo
las figuras geométricas de las pintaderas con la composición deudora tanto de
Miró como de Torres García, a pesar de las críticas recibidas en contra73.
La tercera exposición de LADAC fue la ya citada de Barcelona, con el texto que
para ellos había escrito Westerdahl74.
A raíz de sus exposiciones en Barcelona y en Madrid, Alberto Sartoris escribió
acerca de la obra de Millares:
llace muy poco, demasiado discretamente quizá, aunque el excelente Sebastián
Gasch la haya avalado, una voz joven y cristalina, llegada de Gran Canaria, se
ha dejado oir, primero en Barcelona y después en Madrid.
“Además de estos himnos virgilianos de alegría, Manolo Millares, que ha luchado
y lucha aún por un arte liberado y verdadero, ha mostrado, sin duda, que tenía
otras cuerdas en su arco.
Sean acuarelas, óleos o gouaches, dibujos puros o modelados de colores; sea
quepinte gallos o cabras, familias u hombres aislados, trabajadores o la sinfonía
turbulenta de las máquinas, puertos o fábricas, refinerías o depósitos de bencina,
ciudades nocturnas, pescadores o puentes metálicos, consigue siempre mantener
a un elevado nivel el frego de un ímpetu inspirador que fluye de las virtudes
naturales de la era canaria.
““Nada nuevo nos trae ni ningún acento nuevo digno de nota pone en lo viejo que nos dice. Aspira
(Manolo Millares) a resucitar aquella exangúe lucubración del “vibracionismo” que inventó el bueno
de Torres García. Una cierta vivacidad en su composicionismo y los arménicos acuerdos de color son
lo mejor de su pintura, 3. E.: “De exposiciones LADAC en “Syra””,La Vanguardia Nacional,
Barcelona, 27 de junio de 1951; o esta otra: “Ya a propósito de la exposición individual de Manolo
Millares, pocas semanas ha, hubimos de esperar nuestro desconsuelo ante la vieja novedad de su
vibracionismo, que no era otro que la corriente de Barradas y Torres García, un poco atónita, de
renacer en nuestros días”, A. del Castillo: “El grupoLADAC de Gran Canaria en “Syra””. Diario de
Barcelona, Barcelona, junio de ¡951, P. Carreño, opus cit, PP. 146 y 147
‘4”LADAC de Gran Canaria”, Felo Monzón, José Julio, Juan Ismael y Manolo Millares fueron los
artistas que expusieron en esta ocasión. El texto de presentación fije de E. Westerdahl. Galería Syra,
Barcelona, del 16 al 30 de junio de 1951
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“Pero Manolo Millares pertenece al Grupo LADAC... Como sus buenos
compañeros, está ligado a la fuerza viva de su terruño, lo que no puede sino
preservarle de nefastas influencias extranjeras. Así, incluso cuando Millares
cultiva la abstracción, el arte absoluto, a través de sus “piciograflas canarias”
o suspintaderas en barro cocido, no deja de seguir el hilo de la pintura primitiva
de su país, en favor de un arte nuevo auténticamente canario y autóctono .. De
ellas se ha podido admirar un ejemplo muy interesante en la Primera &posición
Bienal de Arte Hispano Ame ricano””
La “IV Exposición de Arte Contemporáneo”, en el Museo Canario, fue un año
después76. El texto del catálogo, escrito por Ventura Doreste, sellaba la madurez
de este grupo, organizador de la exposición, al que se unieron algunos artistas
invitados~:
“A pesar de las apócnfas declaraciones de Picasso, <hay que conocer a Papini),
el grupo LADAC abre ahora su cuarta aposición de ene contemporáneo. Cierto
es que losfilisteos de bandas muy opuestas han coincidido - ante las afirmaciones
picassianas - en un mismo inocente regoc<jo. Porque nada iguala ni aproxima
tanto como la estupidez. Supongamos que lo dicho por Picasso no sea mendaz.
Pero tales palabras son aceptadas por los filisteos no porque puedan ser
verdaderas - objetivamente -, sino porque se corresponden con las propias,
cómodas ideas..
“.. Desdeña LADA C defender otra vez sus intenciones; porque su obra está en
marcha.. -
Esta vez la exposición sí tuvo resonancia en la prensa local, a diferencia del
“A Sartoris: “Manolo Millares, pictógrafo canario”, Insula n0 76, 15 abril 1952
“Junio y julio de 1952
“A los fundadores de LADAC se unieron Elvireta Escobio y Plácido Fleitas en el grupo, y a la
exposición Angel Ferrant, Guinovart, Planasdurá, Carla Prina, Santi Surós, Santiago Santana, Vinicio
Marcos, Tony Gallardo y Freddy Szmull
‘V. Doreste: “IV Exposición de Arte Contemporáneot Museo Canario, Las Palmas, junio-julio 1952
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silencio que había sufrido la anteñor’~.
Los cuadros que Millares presentó en esta exposición eran “pictografías” y
“aborígenes”, títulos genéricos que definían claramente su recuperación del arte
primitivo. Las críticas tenían un tono de mayor aceptación que las anteriores, y
la obra de Millares, basada en las pintaderas, recibió algunos elogios:
“Manolo Millares.. expone en Aborigen números 2 y 3, y en Pictografía y
Pictografía Canaria hurga en la más viva y limpia entraña de la tierra canaria
para levantar su mas interno mensaje, rescata la historia más nuestra para ser
nosotros esencialmente nosotros mismos, con la devoción al hombre y a la tierra
“so
que lograra un Diego de Rivera
En una línea de mayor acercamiento a los problemas plásticos, la crítica de Juan
E. Fuentes incidía más en la pintura que en las raices canarias:
.... dos aborígenes y dos pictografías que se encuentran en un estado intermedio
entre la abstracción y lo absoluto. Sobre fondos como pieles rojizas de animales,
tatuadas, mezcla símbolos y objetos de uso guanche (sic) y aborigen. Por tales
figuraciones, estas obras, como unidad plástica, adolecen de contradicciones
entre lo objetivo y la abstracción”81.
Luis Doreste Silva, en “El cuarto vuelo de LADAC” justificaba el cambio de
actitud ante el grupo, y elogiaba la pintura de Millares como: “.. el másfirme,
dotado y fecundo de nuestros artistas de vanguardia, sus alegorías de
“aborígenes” y “pictografía canaria”, una experiencia de verdadero valor
estético, a nuestro juicio desde los armonizados de color más belios y como
creación autóctona uno de los más interesantes y logrados trabajos del
~S~• Jorge Ramírez: “La exposición del grupo LADAC en el Museo Canario”, La Provincia, Las
Palmas, 4julio 1952 y L. Doreste Silva: “LADAC y su cuarto vuelo”, Falange, Las Palmas, 17 del
mismo mes, fueron algunas de las críticas que aparecieron en la prensa local. P. Carreño hace una
reseña exhaustiva de ellas en opus cit, p. 55
WL Jorge Ramírez: “La exposición del grupo LADAC en el Museo Canario”, La Provincia, Las
Palmas, 5julio 1952. P. Carreño, Opus ch., p. 155





Millares persistfa en su investigación de los grafismos “primitivos” y en su
necesidad de exponer la obra. Un mes después de recibir las críticas reseñadas,
escribía a Westerdahl:
“Una exposición a base de mis últimas cosas - y las de Fredy - creo que
armarían no poco de ruido en la conventual ciudad de La Laguna y no sería
“83
menos interesante que la del pleno del grupo -
La obra de Millares iba tomando forma definitiva. Su color, más apagado que el
mironiano, representa sin embargo su faceta más colorista. Los signos aparecen
distribuidos en la búsqueda de una gestualidad primitiva, no tan poética como la
del artista catalán.
El conocimiento de Miró llegaba a Millares a través de diversas vías. Por una
parte, de sus “amigos sin rostro”, alguno de los cuales habían participado en
“Dau al set”. Cuixart, en algunos de sus cuadros M, tiene rasgos netamente
mironianos”85; Ponq, fiel a la estética de “Dau al set”, o Tharrats, responsable
del grafismo de la revista del mismo nombre, son ejemplos de esta transmisión
de la poética de Miró. “Planasdurá, por su parte, se situó en un territorio
próximo al de Mathias Goeritz... Realizó algunas obras muy notables y muy
mironianas 86, en las que la geometría también juega un papel muy
importante “8’.Angel Ferrant también expresó la estética mironiana en los
EL. Doreste Silva: “LADAC y su cuarto vuelo”, Falange, Las Palmas, 17 de julio de 1952
“Carta de Nl. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 21 agosto 1952
“‘París 50” (¡950) o ‘Sense titol” (1954) son ejemplos de esta influencia
“1. Nl. Bonet en AAVV: “Ver a Miró. La irradiación de Miró en el arte español”, CAAM, Las
Palmas, 1993
M En ¡949 realiza una obra significativamente llamada “Constelación”
V “Por aquellos años, en Madrid también se empezabaa hablar de Miró. E. D’Ors que había utilizado
un cuadro suyo para la sobrecubierta de Arte de entreguerras”... ¡o incluyó en 1949 en su Séptimo
Salón de los Once”, J. Nl. Bonet en “Ver a Miró”, opus cit., pp. 46-47
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móviles que creaba por entonces.
Para Mathias Goeritz, gran admirador de Ferrant, “Miró fra.. tanto en sus
“pinturas espontáneas” como en sus objetos, el refe rente clave para este artista
situado “entre lo infantil y lo prehistórico”, por decirlo con palabras de Eduardo
Wes¡erdahl en la monografía que le dedicó (Barcelona, Cobalto, 1949) ~
Manolo Millares había transformado su interés por la pintura de Dalí en una
reflexión sobre la obra mironiana 89 algo que fue definitivo también para otros
artistas de su generación, como Saura y Tápies~
Para Tápies, del que Millares llevaría obra sobre papel a una exposición en Las
Palmas en el año 5391, sería, al igual que para el pintor canario, decisivo el
conocimiento de la obra de Miró. Pero también una admiración enorme por
Dubuffett, que conocería en el año 53, y por la obra de Bissiére92, marcarían la
obra de este artista, con el que Millares había compartido espacio expositivo en
la “1 Bienal Hispanoamericana de Arte.”
El recurso a la estética mironiana se enlazaba también con los postulados de la
“1. M. Bonet en “Ver a Miró, opus cit., p. 47 . También proyectaron en Altamira, aunque no llegó
a realizarse, una monografía de 1. Miró escrita por M. Goeritz
“Millares expresa su desapego hacia Dalí y Max Ernst, y su aprecio por Miró y Klee, en una
entrevista realizada por Sebastián Gasch bajo el seudónimo Mylos, para Destino, en 1952. J. Nl. Bonet
en “Ver a Miró”, opus cit.
~Miró, “tanto por su actitud refractaria a lo oficial como por su modo de concebir el arte como un
ejercicio a la vez libre y riguroso, se convirtió en un ejemplo estético y moral para los jóvenes
artistas”. 1. M. Bonet en AAVV: “Automatismos paralelos”. CAAM, Las Palmas, 1992, p. 72
““El dibujo en lajoven pintura española”. Club de Universitarios, Las Palmas, 1953. Nl. Millares la
organizó con Santi Surós y recibió por correo los dibujos de los participantes,entre ellos el de TApies
““Como muchos artistas de este siglo, se ha sentido fascinado por la estatuaria africanay los dibujos
infantiles, pero más, si acaso, por las figuras de Oceanía”. Y en el mismo artículo algo que parece
muy en sintonía con la obra de Millares: ¾.. realizó <al acabar la guerra) unos tapices con cosidos
y bordados suntuosos que tienen por tema el sol, el claro de luna, el cabrero. Están hechos de tela de
saco y de trapos viejos. Ha transformado el tango en oro”. El mismo había escrito: “La pintura no
acepta mentiras”, A. Bazaine: “Notes sur la peinture d’aujourd’hui”, Le Seuil, Paris, 1950, publicado
en AAVV: “El arte del s.XX. 1950- 1990”, Ed. Salvat, Barcelona, 1990, p. 615. Sus obras de 1947
presentan cierta similitud, posiblemente casual, con las pictografías de Millares
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Escuela de Altamira: “La Escuela no se adhiere a los postulados teóricos vitales
del surrealismo, pero reconoce que ha contribuido ampliamente a plantear el
problema de la libertad de creación en el arte93.
“Sobre una base constructiva aprendida en Torres García, Millares introdujo en
su pintura, en 1951, el baile de los signos guanches (sic), interpretados con el
idioma plástico que les pide prestados a Klee y a Miró “9t
Al mismo tiempo que investigaba en los orígenes de la cultura canaria, de la cual
estudiaba los vestigios, Millares encontró otras referencias, que apenas tienen
importancia en su trayectoria, como es el caso de Zabaleta, cuyo “Gañán” tiene
reflejo en varios “Campesinos” realizados por Millares en 1953~~.
Entre sus dibujos,que se mantenían desde su participación en “Planas en una
austera monocromía, surgen a veces sorpresas llenas de color, como el dibujo
titulado “Músicos “~.
Pero eran simplemente escarceos con estilos que ya no retomaría a partir de
entonces.
Centraba su trabajo, cada vez más, en la investigación del mundo primitivo y de
la abstracción. De 1953 son “Aborigen “ n0 3 y “Pictografía canaria” , cuya
referencia a la cultura canaria se hace desde el título. Son ambos cuadros
realizados en un colorido terroso, con signos geométricos abstraídos de las
pintaderas canarias y de los petroglifos de Balos.
En algunos casos, como en “Pictografía canaria” de 1952, Millares realzaba los
signos que cubrían la superficie con trazos negros, lo que acercaba su obra más
aún a Torres García.
“J. Nl. Bonet en “Automatismos paralelos”, opus cit., p. 74
9. Nl. Bonet en “Automatismos paralelos”, opus cit., p. 75
“Tres catalogados por .1. A. Franqa en”Millares”, opus cit., y uno sin catalogar en colección privada,
Las Palmas. En estos cuadros, la figura del campesino se centra sobre un fondo muy similar a las
pictografías
““Músicos”, cat. por J. A. Franqa: “Millares”, opus cit.. il. 34, p. 25
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En “Abstracto marino”, una de las escasas incursiones en el color azul como
protagonista de su obra, realizó Millares uno de los pocos temas de su producción
relacionados con el mar, que sin embargo amaba.
Manolo Millares había mantenido, desde su participación en “Planas...”, una
buena relación epistolar con Enrique Azcoagafl el crítico que había escrito
sobre sus dibujos en “El hombre de la pipa”. Azcoaga, muy cercano a D’Ors y
activo colaborador de la “Academia Breve de Crítica de Arte” 98, se vió obligado
a emigrar a Argentina, pero ayudó a gestionar la participación de Millares en el
“X Salón de los Once”~.
Millares ya estaba en el camino innovador de las “pictografías” y de los
“aborígenes”’~t El arte abstracto empezaba a tener carta de credibilidad en los
ambientes más elitistas de la vida cultural espaliola:
“Se trata, en suma, de proporcionar al ambiente artístico posibilidades de
renovación, de normalidad, de conocimiento universalmente atendido de
continuación de la tradición verdadera”, escribió D’Ors en el catálogo de este
Salón.
La obra abstracta, que sólo tres años antes parecía condenada al fracaso,
empezaba a ser aceptada.
No en vano se habían puesto los primeros cimientos en Altamira, cuya
consecuencia fue, en 1953, el Congreso de Arte Abstracto de Santander.
Manolo Millares, que ya empezaba a sentirse seguro en el terreno de la
“El afecto entre ambos era evidente, a pesar de no haber tenido la oportunidad de conocerse
personalmente. De hecho, Azcoaga recrimina a Nl. Millares en varias cartas la separación de sus
hermanos
“E. Azcoaga leyó el texto fundacional de la “Academia Breve de Crítica de Arte” redactado por E.
D’Ors en 1942, en la Galería Biosca, Madrid, en el primer acto de la Academia, una exposición -
homenaje a Nonelí. Cit. por P. Alarcó en ‘Del Surrealismo al Informalismo”, opus cit., p. 206
‘Celebrado en enero y febrero de 1953
‘~“Aborigen de Balos” y “Pictografía canaria” son las dos obras que presentó Millares. Cit. por P.
Alarcó en “Del Surrealismo al lnformalismo”, opus ciÉ., p. 209
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abstracción, pudo viajar por primera vez a la Península. En Santander empezaría




LA REVELACIÓN DE LA MODERNIDAD
3. Las grietas del poder
El 1 Congreso de Arte de Santander supuso en España la confirmación de una
fisura cada vez mayor en una cultura totalitaria. Pero no se trataba del único
síntoma de ruptura en aquellos años. En el resto de Europa, la abstracción se
había consolidado a raiz de la Segunda Guerra Mundial como una faceta
procedente de las diversas vanguardias históricas.
Las dificultades para imponer una mentalidad respetuosa con la abstracción habían
sido diversas. Desde el realismo social impuesto en la URSS que acabó con la
floreciente vanguardia rusa, hasta los desmanes comenúdos en nombre del
nazismo, la índole y el signo de los censores había sido diverso, pero había
existido.
En la Europa invadida por la guerra, los posicionamientos de los artistas
vanguardistas habían despertado diferentes reacciones. No cabe duda de que el
arte abstracto era mal mirado por los totalitarismos, y en la Alemania nazi llegó
a realizarse una “exposición de arte degenerado” que tuvo como protagonistas las
obras de los artistas más avanzados.
A pesar de esto, durante la Segunda Guerra Mundial, una corriente subterránea
de libertad creadora, un Gui]’ Stream como lo define Edouard Jaguer’, había
circulado por la Europa invadida.
Una serie de revistas que editadas en Francia (La main ~ plumeY, Bélgica (Les
deux saeursV, Dinamarca (HeflestenV, Alemania (Mcta)5 y los Paises Bajos
‘E. Jaguer en “Automatismos paralelos’, opus ch., p. 25
20. Domínguez y V. Brauner, entre otros, colaboraronen esta revista, semiclaudestina bajo el régimen
de Vichy. En ella también colaboró Manuel Viola, refugiado en Francia en 1939, que publicó poemas
y dibujos con el seudónimo J. V. Manuel
,C Dotremont fue su editor
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(ReflexY, contribuyeron a mantener despierto el espíritu de artistas que luchaban
por la independencia estética.
A pesar de colaborar en ellas algunos surrealistas, la posición de Breton empezó
a ser seriamente cuestionada. Era otro síntoma de una nueva libertad artística que
puganaba por romper moldes preestablecidos.
André Breton, que siempre había defendido el automatismo visual, continuaba
siendo coherente con sus iniciales postulados, y en 1941 escribía para la
inauguración de “Art of this Century”:
“El automatismo, heredado de los médiums, permanecerá como una de las
grandes corrientes del surrealismo.
... Es posible que el automatismo pueda entrar en composición, tanto en pintura
como en poesía, con ciertas intenciones premeditadas, pero corre gran riesgo de
salirse del surrealismo, si el automatismo cesa de progresar, aunque sea
subterráneamente”’
Pero era, fundamentalmente, un automatismo psíquico y no físico el que defendía,
no ya con sus palabras, sino con sus elecciones. A pesar de esta disociación, que
empezaba a ser criticada, al igual que su postura mono]ítica de un surrealismo que
empezaba a enquistarse, Breton había contribuido a introducir la ruptura de los
esquemas tradicionales de comportamiento vital y artístico, y una de sus
Platafor¡na de los artistas del grupo ‘abstracto -surrealista”, cuyos miembros más activos eran A.
Jora, R. Mortensen, Bíjer Bille, C. Hennig Pedersen, E. Jacobsen y el islandés Svavar Gudnason.
Entre la primavera de 1941 y el invierno dc 1944 editó seis números
3Saiida después de la guerra, su primer número fije dedicado a Willi Baumeister, antinazi convencido
y como ya se ha observado, con grandes relaciones en España
‘Aparecida en 1947 en Holanda, tuvo relación con A. Jora, Atian, Doucet, y pintores daneses y
franceses. Constant, Corneille y Appel son también artistas que participaron en esta revista
‘Esta galería fue inaugurada por Peggy Guggenheim en Nueva York en 1941. Los artistas que la
coleccionista americana agrupó a su alrededor, aparte de Maz Ernst y Tanguy, fueron los ‘action
painters”: Baziotes, Motherwell, Pollock y Rothko. “Génesis y perspectiva artística del surrealismo”,
el título traducido del texto que Breton escribió para la galería, es citado por E. Guigon en
“Automatismos paralelos”, opus cit., p. 19
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aportaciones, el gran interés que mostró por 1 ‘art brut, había sido decisivo para
cambiar la esfera de la cultura8.
A la nueva generación de artistas, que habían sufrido el efecto devastador de la
guerra y que mantenían, en la mayoría de los casos, una postura muy cercana al
marxismo, que André Breton siguiese en una postura fundamentalmente poética,
y que hubiese hecho púb]ica su separación de] PCF’, no parecía satisfacer su
idea de un arte realmente contemporáneo, que necesariamente debía pasar por un
compromiso ideológico, fuera o no determinado como político’0.
La ruptura con el surrealismo se produjo a la manera de una escisión molecular,
de una mitosis, Los artistas que formaron la vanguardia de postguerra implicaban
el automatismo en su arte, pero iban más allá de los análisis puramente visuales
a los que podían dar lugar obras como los ftonagges de Max Ernst o las
decalcomanias de Oscar Domínguez. El proceso creador empezaba a ser lo
importante, más allá del resultado. Además, el cuerpo entraba a formar parte de
la acción.
“No podemos apresarnos de un modo meramente psíquico. El hecho de
espresarse es un acto fisico que materializa el pensamiento. Luego, un
automatismo psíquico está ligado al automatismo Jlsico””, escribía Asger Jorn
u
Breton “había participado en la creación de la Compagnie de l’Art Brin, pero la unióm Breton -
Dubuffett fue de cortaduración”, Nl. Ragon: “lean Dubuffett. Paysagesdu mental”, Ed. Sidra, leanne
Boucher, Paris - G&neve, 1989, p. 22 <t. de la a.)
‘Breton publicó con su grupo, enjulio de 1947, “Rupture inaugurale”. que marcócí rechazo definitivo
de cualquier tipo de colaboración con el PCE, justo un año después de haber sido reeditados los
manifiestos surrealistas, lo que indica una cierta línea antiinovadora en su postura. Cit. por ]. C.
Lambed: “COBRA: un art libre’, LI. Chéne - Hachette, Paris, 1983, p. 19
‘0La libertad de las naciones que habían sufrido el dominio nazi era muy combativa. En Francia, tras
el humillante tratado de Vichy, la vida intelectual se agrupó fundamentalmente en torno a]. P. Sartre
y su fllosoffa, el existencialismo. En el otoño de 1946 Sartre publicó “Los caminos de lalibertad: La
edad de la razón”, y “La prórroga”, y pronunció una conferencia determinante para su filosofía: “El
existencialismo, ¿es un humanismo?’, H. Lottman: “La Rive Gauche. La elite intelectual y política
en Francia entre 1935 y 1950”, Ed. Tusquets, Barcelona 1994, p. 356
~ Jora: “Discours aux pingouins”, COBRA, ~O ~, cit. por E. Guigon en “Automatismos paralelos”,
opus cit-, p. 19
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en su “Discurso a los pingúinos’, publicado en el primer número de la revista
COBRA’2.
Dotremont, el creador del nombre COBRA varias semanas después del
manifiesto, sentía que: “Surréalisme et abs¡rac¡ion ne s ‘opossent pas de fa~ron
irreductible, qu ‘ils peuven! méme correspondre dans une certaine
- n13
complementante
El manifiesto COBRA, firmado en noviembre de 1948’~, daba corporeidad a un
grupo formado en la disidencia del surrealismo. El danés iorn, los holandeses
Appel, Constant y Corneille, y los belgas Dotremont y Noiret eran los artistas que
abogaban por salir del surrealismo dogmático:
“Nota voyons comme le seul chemin pour continuer 1 ‘activité internationale une
collabora¿tion organique experimentale qui ¿vize ¡oua ¡heMe s¡érile a dogmátique
e’...). Nos facons de vivre, de ¡ravailler, de sentir sont comunnes; naus nous
en¡endons sur le plan pratique “‘~
El grupo COBRA, probablemente el más importante de los creados en este
momento, duró solo tres aiios, pero su influencia en la Europa de postguerra fue
enorme. Su propio nombre, formado como acrónimo de las tres capitales, era en
sí un manifiesto, de independencia política’6 y de vuelta a las fuerzas
12 Las revistas COBRA fueron publicadas en: Copenhague lan0 1, Bruselas las n0 2 y 3, y Amsterdam
la nt 4
“J. C. Lanxbert: “COBRA: un art libre’, opus cit., p. 17
“El 8 de noviembre de 1948, los seis artistas que formaron el núcleo de COBRA salieron de una
conferencia organizada por “Surr~alisme Revolutionaire”, se sentaron en el café del Hotel Notre -
Dame, y decidieron protestar por la rígida teoría en que se había convertido el surrealismo
“‘“Vemos como el único camino para continuar la actividad internacional una colaboración orgánica
experimental que evite cualquier teoría estéril y dogmática (~>. Nuestras maneras de vivir, de trabajar,
de sentir son comunes, nos entendemos en el plano práctico “Los conceptos claves son aquí “trabajo” -
antes que arte” -‘ “experimental’ e ‘internacional”, explicai. C. Lambert: “Le régne imaginal”, Ed.
Cercle d’ Art, Paris 1991, p. 11, (t. de ja a.)
“Copenhague, Bruselas y Amsterdam fueron capitales ocupadas por los nazis y sometidas a su
dictadura cultural; y estos artistas, en consecuencia. “would no accept dxc equally dictates of dic




En Espafia, un contemporáneo de COBRA fue Dau al set, el grupo de carácter
surrealista catalán, formado por Pon~, Tharrats, Tápies y Cuixart, que a pesar de
las diferencias, pues Dau al Set se mantenía dentro del surrealismo, iba a
provocar notables cambios. Entre ellos A. Tápies se iba pronto a sentir atraido
por la gestualidad que se imponía por toda Europa. Sería en el alio 5458, cuando
descubre la obra de los action painters’9 que, pese a sus puntos en común con
COBRA, no eran conocidos por éstos20.
Otro pintor espatiol, Antonio Saura, sufrió una gran decepción cuando conoció a
Breton en el 53, en Paris. Posiblemente, como él constató, la idea de la libertad
creadora casaba poco con el dogmatismo en que se había transformado el espiritu
bretoniano. Precisaba entonces: ‘“Esta pureza original del surrealismo no la
encontraría más que en la obra de Miró y en la abstracción lírica americana y
europea “2í~ Miró era, con Paul Klee, el único artista del que se reconocían
deudores los pintores espafioles de la postguerra, como ocurre con el propio
Millares.
Ed. Harry N. Abrams Inc., N. Y., 1980, p. 19
“Dotremont escribió a Jorn: ‘le propose, comme titre du bulletin international imprimé, Cobra
(Copenhague, Bruxelles, Amsterdam), ou... II faudrait que le titre choisi devienne une obsession - un
mythe!” (13 nov 1948). En noviembre de 1978, Dotremont comentaba que había sido en efecto,
deliberadoelegir un nombre que no eraun ‘“ismo’”, y COBRA “c’est aussi ce serpent que Ion retrouve
trés souvent dans la peinture COBRA”, J. C. Lamben: “COBRA: un art libre”, Opus cit., p. 24
“Cuando expuso en la Martha iackson Gallery de Nueva York
“En el MOMA, “estos libros me hicieron ir de sorpresa en sorpresa, al descubrir en algunos artistas,
como Tobey, Pollock, Kline, De Koonig o Motherwell, entonces muy poco conocidos, algunas
afinidades muy singulares con cosas mías... Había algunos a los que se veíadeudores de precedentes
geométricos europeos, perootros, comoa mí mismo me había sucedido, eran más libres, más “líricos”
(como se empezó a decir en Europa), aquellos que después fueron etiquetados como “abstractos
expresionistas”“, A. Tápies: ‘“Memoria personal’”, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 323
~Como constata 1. C. Lambert: ‘“Le r~gne imaginal’”, opus cit, p. 16
“X. Antón Castro, entrevista con A. Saura: ‘“París, por supuesto”, Casa de España, París, 1989, p.
80., cit. por E. Guigon en ‘Automatismos paralelos’”, opus cit., p. 16
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En ésta época se iba gestando el espiritu del informalismo. El mismo Saura
explica:
“Michel Tapié, apologista en Francia de la obra de Pollock. Wols, Dubuffet,
Fautrier y Mathieu”, creía reconocer en la acritud anárquica del dadaísmo el
único antecedente posible de la nueva pintura “23
Estos dos pintores españoles, Saura y Tápies, iban a ser fundamentales para
Manolo Millares.
Millares tenía una considerable intuición para situarse en la línea más avanzada
de lo que ocurría en el arte, lo que hacía que su inquietud fuese permanente. La
idea de los “informal” empezaba a preocuparle. A principios de 1953 ya había
participado en el “X Salón de los Once” Su obra compartió espacio con los dos
artistas españoles que siguen una trayectoria similar a él, los ya citados Saura y
Tápies. Y con un artista del que tuvo una efímera influencia: Rafael Zabaleta~.
El Congreso de Arte Abstracto no sólo le impactó, sino que le permitió entender
algo que todavía no había sucedido en su obra: el problema del arte
contemporáneo conllevaba algo más que una gestualidad premeditada, y que un
ahondamiento en las raíces de su cultura para estar a] día. Para Millares, en el
que era su primer viaje a la Península, este congreso supuso además de la
confrontación directa con obras de vanguardia, una oportunidad que ya él había
trabajado desde su lejanía geográfica: el encuentro con sus “amigos sin rostros”,
con los que mantenía una regular correspondencia. Además de ellos, tuvo la
oportunidad, decisiva ya en lo que sería su vida, de conocer a personas
relacionadas estrechamente con el arte contemporáneo. Una de ellas fue José Luis
~Pintores informalistas, citados por Nl. Millares en ‘“Otro arte o el tiempo perdido’, texto publicado
en Boletín de El Paso y en Punta Europa y firmado como Sancho Negro
“A. Saura en ‘“Automatismos paralelos”, opus cit., nota 7, p. 49
24Este Salón, que se celebró entre enero y febrero de este año, tuvo un catálogo con texto de Eugenio
D’Ors. La amistad de Nl. Millares con E. Azcoaga, que había sido secretario de la ‘“Academia Breve
de Critica de Arte” fue, posiblemente, importante para estar en esta selección
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Fernández del Amo25, arquitecto y director del Curso; otra, Antonio Saura, con
el que cuatro años más tarde escribiría el manifiesto de El Paso; otra, Antonio
Fernández Alba, que compatiría con él muchas inquietudes, entre ellas la de
integrarse también en El Paso26.
Este congreso era la culminación de un proceso inciado años atrás con las
Semanas de Arte de Santillana del Mar, celebrado dentro del ciclo “Problemas
contemporáneos”, que dirigía Manuel Fraga, la dirección fue encomendada a José
Luis Fernández del Amo, que era entonces el ya innovador director del Museo
Nacional de Arte Contemporáneo”. Tutelado por la UIMP28, con la que
estaban relacionados personajes de la intelectualidad como Francisco Yndurain y
Pablo Beltrán de Heredia, el Congreso de Santander marcaba la pauta definitiva
de la renovación artística española. El Congreso de Arte Abstracto era producto
de la necesidad de aquel momento, y ya no se trataba de un caso aislado.
Fue Sánchez Camargo el encargado de dar carta de legalidad al arte abstracto, en
25Además de la importancia que para el informalismo español, y entre sus representantes, Millares.
tuvo el Museo de Arte Contemporáneo, dirigido entonces porFernández del Amo, éste le proporciónó
a Millares la posibilidad de algunos trabajos, como comenta Antonio Fernández Alba
‘6Fernández Alba recuerda el encuentro con Millares: “A mime tocó compartir unahabitación con él.
Me había llamado la atención su figura (con un timple). Manolo era una persona muy tímida. Después
de la exposición de Santander volvió a Canarias’
~En ¡951 se produjo la división del Museo de Arte Moderno en dos: Museo Nacional de Arte
Moderno - dedicado al arte del s.XLX-, y el Museo Nacional de Arte Contemporáneo. Desde entonces
fue su director José Luis Fernández del Amo hasta 1958, año en que le sustituyó Fernando Chueca
Goitia. Cerca del Museo (situado en la Biblioteca Nacional), ‘“en un local comercial perteneciente a
la firma Huarte, se abrió una sala dedicada al arte de vanguardia, cuyas paredes pintó de negro el
propio Fernández del Amo, por lo que se denominó Sala Negra”, P. Alarcó en ‘“Del Surrealismo al
lnformalismo’”, Opus ciÉ, p. 271
28 “A Manolo se le acusó de colaboracionista <por haber participado) con el grupo de Santander.
Probablemente fue la envidia la que provocó esta falsa denuncia. Entendí la situación de Manolo como
un artista español que optó por vivir en España, porque consideraron <él y los demás que decidieron
quedarse) que tenían que cumplir una función no sólo estética sino política’”. Aunque se refiere a una
crítica posterior a la participación en el “1 Congreso de Arte Abstracto’” • Armas Ayala hace hincapié
en la importancia que tenía ya la Menéndez Pelayo como foro independiente de la censura.
Declaraciones de A. Armas Ayala a la autora
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la presentación de la exposición2 organizada de forma paralela al curso:
‘“No nos encontramos ante la consecuencia antigua o reciente de un pintor o de
variospintores, sino ame elfenómeno trascendental de una peifecta evolución del
arte, a la que ayuda la transformación de la vida y los nuevos medios del hombre
y también, acaso tristemente, el creador de la angustia del mismo al compás y al
paso irremediable del tiempo “30,
El programa de liberalización que llevaba a cabo el ministro Ruiz Giménez, cuyas
primeras consecuencias habían sido la organización en 195 i~’, de la 1 Bienal
Hispanoamericana 32; el museo ambulante de carácter didáctico que empezó a
circular en 1953 por España mostrando reproducciones de arte internacional de
vanguardia; y fundamentalmente el Congreso y la Exposición de Santander,
mostraban de manera diáfana que una grieta resquebrajaba el gusto adoptado en
principio por el totalitarismo vencedor. La permeabilidad a la vanguardia se hizo
necesaria, y permitió que la idea de “vender” una imagen española más acorde
con los tiempos empezara a surgir con fuerza desde los responsables de la política
cultural. Dentro de la tónica imperante de la vanguardia, se había inaugurado en
1953 el primer Museo de Arte Abstracto de España, el Museo Wesíerdabl, en el
Puerto de la Cruz, Tenerife.
El arte abstracto se había convertido en objeto de teorización y curiosidad de la
“La ‘“Exposición Internacional de Arte Abstractos reunióaartistas españoles: Berrocal, José Caballero,
Javier Clavo, Santiago Lagunas, Mampaso, Millares, Pérez Piqueras, Quirós, Saura, Delhi Tejero,
Valdivieso, Tharrals y Vázquez Molezún, Gargallo, Carlos Ferreira, Eduardo Serra y José R. Azpiazu.
También participaron artistas de otras nacionalidades, norteamericanos, rumanos, franceses e ingleses.
1>. Alarcó: “Del Surrealismo al Informalismo’, opus cit., p. 274
3C AAVV: “El arte abstracto y sus problemas’”, Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 1956
31Con el Instituto de Cultura Hispánica
“En la que habían participado artistas de la vanguardia histórica y algunosjóvenes, como había sido
el caso de Millares. P. Alarcó, ‘“Del Surrealismo al Informalismo’”, opus cit.
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intelectualidad española ~, cosa demostrada, entre otras, por el prestigio de los
ponentes que participaron en Santander3’. También la lectura del discurso
inaugural, realizada por Fernández del Amo, dejaba constancia de la importancia
de la abstracción:
“Triunfa en certámenes, conquista museos y seplantea los términos esenciales del
arte; pero, como todo lo que realmente vive, lo que no está muerto, está en litigio
y se ha de ganar la existencia en la lucha diaria. Así vive el arte abstracto.
“Lo traemos a juicio y venimos a gozarlo
Pero es este tomar conciencia de su entera problemática, de toda la hondura
y vastedad de sus conquistas y de su gravitación histórica - típico de la vocación
de Europa - lo que ahora, cumplido el tiempo de madurez, nos importa analizar,
discernir y hasta propagar si llegara a ganar el corazón de todos los partícipes
de este cónclave.
.... No es más que miedo - de los españoles - lo que les mantiene extraños a la
gran epopeya del arte contemporáneo. Yson los intelectuales cultivados en alguna
especialidad los que ofrecen mayor resistencia a la permeabilidad en el acto de
la contemplación. Ellos han formado de su propia conciencia como el molusco>
33
la concha en que se encierran
“En 1953 se había inaugurado en Santa Cruz de Tenerife el Museo de Arte Abstracto dirigido por E.
Westerdahi, el primero españoJ en su género, lo que demuestra Ja buena disposición que empezaba a
existir para la abstracción
~‘Las participaciones en el congreso fueron de Gaya Nuño: ‘“Pintura Abstracta’”; Sanchez Camargo:
‘“EJ arte desde la abstracción; Camón Aznar: ‘“El cubismo como abstracción’”; Cirilo Popovici:
‘“Orígenes y procesos del arte abstracto’; Sebastián Gasch: ‘“Evolución del arte abstracto’”; Luis Felipe
Vivanco: ‘“Arte abstracto y arte religioso’”; y Cirici Pellicer: “Aspectos sociales del arte abstracto”
“ Hay una diferencia de aceptación de la abstracción evidente respecto a] discurso de Ruiz Giménez
en la 1 Bienal de Arte Hispanoamericano: ‘“En suma, heterogeneidad en el arte, objetivos
contrapuestos, a través de las cinco generaciones que coexisten en esta exposición. Los maestros viejos
y la pintura templada y académica tienen una escasa representación; afluyen a ella las jóvenes
tendencias con más inquietud y variedad que objetivos definidos de equipo; la tónica la da, por tanto,
esa generación de la madurez que... representa un punto de equilibrio positivo con síntesis personales
y felices en algunos maestros’, P. Alarcó: “Del Surrealismo al laformalismo’”, opus cit., p. 269
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“El arte abstracto no tolera concesión alguna a valor que caigafuera del arte”36
Sebastián Gasch, en su conferencia, insistía en dar al arte abstracto la necesidad
que le era vital en su tiempo, a la vez que renegaba de la relación del arte
abstracto con el surrealismo:
“Un hecho abstracto ha nacido experimental y progresivamente de la pintura y
en la pintura.. - No se trata, pues, de surrealismos, de automatismos psíquicos,
“3.7de espiritismos ni de magias
Además de esta ruptura, ya anunciada desde la vanguardia europea con el
surrealismo como origen, Gasch, en su conferencia, aportaba un dato importante,
la asimilación de la vanguardia artística a todos los órdenes de la vida,algo que
arquitectos como Fernández del Amo entenderían muy bien a la hora de realizar
su arquitectura: “En cuanto rompa el marco del cuadro de caballete, tome
posesión del espacio, se adapte a lo útil, el arte absiracro podrá transformar la
decoración de nuestra vida y alcanzar la cumbre del estilo “~ -
Cirici Pellicer, cercano a esta idea de vanguardia, utilizaba una imagen para
definir el arte tradicional que años más tarde sería adaptada por Millares, la
manzana. Era, además, quien involucraba de manera directa a Fraga Iribarne,
responsable del Congreso:
“Cuando el señorFraga ha señalado la posibilidad de que un organismo colectivo
pase adelante del pueblo, creemos que aludía al hecho de que la promoción del
aso del nuevo arte sólo puede partir de lo colectivo, no de lo individual, o sea,
de la promoción del arte, no de la ~
Cirici Pellicer también insistía en la necesidad de un estilo que abarcase todos los
36J. F. del Amo en ‘“El arte abstracto y sus problemas’”, opus ciÉ., pp. 3-7
“5. Gasch en ‘“El arte abstracto y sus problemas’”, opus cit., p. 95
~ Gasch en “El arte abstracto y sus problemas”, opus cit, p. 97
“A. Cirici Pellicer en “El arte abstracto y sus problemas”, opus cit, p. 186
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elementos de la vida, al igual que había hecho Gasch40.
La dialéctica de las comunicaciones permitía incluso poner en duda la certeza de
las intervenciones más tradicionalistas, como había sido la de Camón Azna?’.
Como hizo Lesca, quien incidía en la importancia del espíritu unamuniano
adoptado más tarde por el informalismo español:
“Nos referimos, específicamente, a aquellas expresiones que escogen los caminos
fáciles del esteticismo, del nada decir pero decirlo bien,. - -
“Camino fácil, repetimos, aun cuando se nos pueda hablar de los esfuerzos
técnicos que una y otra expresión plástica exigen. Camino fáciL.. Aquel en el que
quedasoslayado ese “sentimiento trágico de la vida’” del que nos habla Unamuno,
y en el que llega en su reemplazo una cómoda y segura vía de salvación. Loar lo
establecido. Lo establecido, ya sea esto una norma estética, ya sea una norma
social ~‘
Uno de los críticos que intervinieron en las comunicaciones finales del curso, J.
M~ Moreno Galván, se iba a convertir en uno de los más cercanos amigos de
Millares. Combativo en su postura antifranquista, que le costó numerosos
encarcelamientos, fue un cercano seguidor de su pintura. El afirmaba:
“Otra de las preocupaciones de los teóricos de este arte, y aquí ya ha quedado
manifestada con un esperantista criterio didáctico, es la de llevarlo y hacerlo
comprensible al pueblo. ¿ Cómo podemos enseflarle al pueblo lo que está en la
raíz más intima de él?- Creo que no debemos dejarnos llevar por el
apasionamiento y admitir que la incomprensión popular de este arte es la mejor
~“Será posible el cuadro de caballete, pero no necesario, porque la belleza de los útiles domésticos
puede ser suficiente’”, A. Cirici Pellicer en ‘“El arte abstracto y sus problemas’”. opus cit., Pp. 187 -
188
41’”EI infundado ataque del señorCamón Aznar sólo nos resulta asimilable, entono, violencia, palabras
e intención, a aquel que lanzara en un célebre congreso...el dirigente soviético Zdanov, y que fundó
toda la actual posición estética de los organismos marxistas”, fue la crítica que recibió Camón Aznar
de C. Lesca en “El arte abstracto y sus problemas”, opus cit., p. 283
42C. Lesca en ‘“El arte abstracto y sus problemas’”, opus cit, p. 285
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medida de su impureza. De su impureza en su estado actual, que no de su
impureza en su estado ~
Idea, la del pueblo como germen del arte auténtico, al igual que el “camino del
misterio”, también citado por Moreno Galván, que Millares ahondaría en sus
textos, especialmente en los publicados en el número de “Papeles de son
Armadans” dedicado, años más tarde, a El Pasa.
El avance en la comprensión del arte abstracto se hacía evidente. Pero aún más
lo era la necesidad de integrar la cultura española en el circuito europeo, aunque
fuese con cieno retraso.
En esta necesidad de integración y de aceptación de este arte, incomprendido por
la mayoría de la sociedad española de entonces, se encontraba Millares. Después
de su descubrimiento de intereses comunes con críticos y artistas en Santander,
regresó a Canarias, con una idea rondándole: la necesidad de vivir en un lugar
más céntrico, que le permitiese continuar en su avance al arte abstracto.
Millares empezó, a fines del año 53, a investigar en el problema espacial. Su
busqueda de un lenguaje propio le condujo a investigar con las texturas. A las
pictografías les empezó a añadir madera, arena, etc. Se vió abocado, entonces,
a buscar una explicación teórica para su trabajo, debido por una parte, a la
dinámica que seguía en su pintura, y por otra, a la continuidad de sus contactos
con críticos de arte como Aguilera Cerni.
Sin llegar totalmente a la gestualidad como forma de acción, pues Millares
siempre actuaba cuidadosamente frente a sus obras, y según apunta Padorno
“componía el cuadro en la cabeza antes de realizarlo”, su interés por las nuevas
tendencias y por el informalismo en concreto empezaba a evidenciarse en su obra.
En 1953, Manolo Millares empezó a utilizar materiales superpuestos a sus
pictografías. A pesar de la base, que en principio siguió siendo la misma, óleo
sobre lienzo o tabla, la diferencia de estas primeros collage con las pictografías
43J. M’ Moreno Galván, en ‘“El arte abstracto y sus problemas’”. opus cit, p. 280
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y los aborígenes empieza a lanzar a Millares por el territorio virgen de la materia,
que se adueñaba así de sus cuadros.
Los collage” ya tenían una tradición enraizada en el dadaísmo y en el
surrealismo, y fueron asumidos por las nuevas generaciones. En 1953 Millares
realizaba un collage, “Mosaico”, en el que utilizó piezas de arpillera, trozos de
madera y arena. En este cuadro los signos se habían hecho mucho más ordenados,
dejando el espacio más limpio entre uno y otro signo. Se observa una falta de
referencia a los rasgos aborígenes, significativo de una independización de su obra
del primitivismo que hasta entonces había buscado.
Fue además el mismo año en que empezaron a surgir los problemas espaciales que
implicaban los nuevos materiales añadidos’5, apareciendo en esta época una
constante en su pintura: el hueco en la arpillera. Pero aún no sería “el agujero
negro” al que años más tarde aludiría en algunos de sus textos, sino una simple
oquedad que utiliza como resquicio en el soporte de sus composiciones, aunque
ya necesitada de una explicación teórica.
Vicente Aguilera Cerni le escribía a propósito de este “agujero”:
“.. tu cuadro me gustó, aunque la ejecución es un poco descuidada - se ha
despegado un trozo-. El boquete no lo acabo de entender, con toda franqueza.
¿ Cómo debo interpretarlo?. ¿ Cómo mero elemento compositivo?. ¿ Como
introducción de un problema espacial?. Como el escritor no siempre tiene la
‘4La interpretación de Max Ernst, muy poética, sirve para definir el concepto de ‘“collage’”: ‘“Obtiene
así piezas separadas de un conjunto; halla luego un placer maligno <..) en olvidar y eliminar de su
memoria el conjunto. Vuelve a pegarlas piezas desprendidas <...) y forma un nuevo conjunto. Es algo
parecido a lo que ocurriría si hiciéramos la disección de una rana y con los órganos aislados
formásemos una mariposa, o una lámpara, o una locomotora...’”, M.Ernst: ‘“Escrituras”, Ed. Polígrafa,
Barcelona, 1982. p 27
“En 1954 hizo su segunda exposición individual en Madrid,en la GaleríaBuchholz, donde mostró por
primera vez sus ‘“collages’”. El prólogo del catálogo lo escribió Gaya Nuño. Esta galería había sido
abierta en 1945 por un judío alemán del mismo nombre, que ya había tenido una galería en Berlín y
que entabló gran amistad con intelectuales como P. Lain Entralgo, E. Azcoaga y Torrente Ballester.
P. Alarcó en “Del Surrealismo al Informalismo’”, opus cit, p. 234
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suene de tener a mano al artista, te agradeceré,pues,tus palabras sobre este
“46
asunto
Millares empezaba entonces a teorizar sobre esta huella marcada en el cuadro,
como se desprende de su correspondencia, aunque no lo escribida de forma
pública hasta unos años más tarde.
Los “muros aborígenes” serían, ya en 1954, el resultado de su trabajo con
maderas y arena, como el caso de la composición antes citada del año 53.
Millares necesitaba saciar su curiosidad por todas las novedades en el terreno del
arte. Su amistad con Aguilera Cerni le ayudaba a ello47. Fue esa necesidad de
información lo que decidió pronto su marcha a Madrid, viaje al que le animó
Aguilera Cernx:
“Me alegro que no te haya disgustado el librito sobre vanguardia americana;
realmente, es un trabajo hecho con muy pocas pretensiones. Hace poco te envié
a Canarias un ejemplar de otro libro mío - “La aventura “- , de ensayos
con más ambición. Estoy seguro de que el cambio de residencia te facilitará el
éxito que sinceramente creo
Era el año 55 cuando recibía Millares esta muestra de apoyo. Pero antes, ya había
ocurrido un hecho determinante en la idea de marcharse. Según testimonio de
Manuel Padorno, fue la exposición “Cuatro pintores españoles”49, la que lo
decidió.
‘Cana de y. Aguilera Cerril a M. Millares, 3 julio 1953. En la misma alertaba a Millares de la
similitud con obras de Canogar: ‘“¿Cuidado!. Canogar tiene en Venecia un cuadro de la familia de tus
“muros aborígenes’”, con arpilleras y todo, y colocado haciendo pareja con el tuyo. (. .te lo
confirmaré, por si no lo sabias)’”
~ aconsejaba, por ejemplo, que no dejarade asistir a las conferenciasde Alfonso Roig, “competente
y combativo’”. Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 26 noviembre 1953
“Carta de V. Aguilera Cern a M. Millares, Valencia, 5 noviembre 1955
“ “Cuatro pintores españoles’”, Museo Canario, Las Palmas, junio de 1954. Participaron Manolo
Millares, Elvireta Escobio, Martín Chirino - que entonces pintaba al tiempo que empezaba con la
escultura -, y Freddy Szmull
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A pesar de una buena crítica50, el público ni siquiera entraba a la sala. Ya estos
artistas que tenían la vista puesta en la Península se impacientaron con razón.
Años más tarde, en una carta a E. Westerdahl, Millares escribió con rencor: “La
isla de Gran Canaria cabe en un agujero de mis cuadros”.
Estos artistas, que se reunían a escuchar jazz, la música inmersa en la modernidad
de estos años, y a hablar de arte contemporáneo, estaban empezando a desesperar.
La dedicatoria de “Oí crecer las palomas”, el primer libro de poemas de M.
Padorno, fue para Manolo Millares, Elvireta Escobio y Martin Chimo. Los
sueños de llegar más allá de la frontera impuesta por el mar eran reales.
Martin Chimo, cuya amistad con Millares se remontaba a la infancia, se unió al
grupo al regresar de Madrid. Había realizado en 1953 una “Reina negra»,
mezclando el hierro forjado con el cristal31, entrando así en la dinámica de una
nueva concepeión de los materiales.
En 1953 era el año en que Millares había empezado a usar, además de la técnica
mixta, el espacio como parte importante en sus composiciones. Pero es más: en
su necesidad de buscar un lenguaje comprensible para toda la vanguardia, había
abandonado los signos relacionados con la cultura aborigen canaria y los nombres
de sus obras estrechamente relacionados con ésta. Así, los aborígenes y las
pictografías dieron paso a un nombre sin connotaciones arqueológicas: el muro.
Millares lo convertió en el eje de su producción: la relación con el muro se
establecía desde el muro de los fusilamientos hasta el muro de los graffltti.
~‘“Mi lanza va hoy por el arte abstracto y por la soledad de estos cuatro jóvenes artistas. ¡ Mi lanza
va contra la ñoñería provinciana y burguesa de un mundo de mentalidades limitadas. / Pobres de
nosotros si sólo aceptáramos aquello que creemos entender...”, E. Lages: ‘“La lanza rota”, Diario de
Las Palmas, 21 de junio de 1954. Con fecha del 14 del mismo mes había aparecido otro artículo
apoyando la exposición, 1’. Barquin: “Avanzadilla del arte abstracto”, Diario de Las Palmas, 14 junio
1954
“El propio Martin Chirino recuerda la importancia que para él tenían las esculturas africanas que
llegana al Puerto de La Luz, en Las Palmas, por el comercio con Africa. Recuerda que José M’
Benítez, el primer alumno que tuvo Millares en su estudio de la calle Albareda, los llamaba
‘“Chimbilicocos’”. A. Alemán: “El espacio forjado’”, LI. Cabildo Insular de O. C., 1994
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El “Muro” de 1953 52 fue realizado durante este proceso. Es aún sobre táblex,
y la arpillera se trata todavía como un valor añadido.
En 1954 fue cuando empezó a usar la arpillera como soporte, aunque aún sin la
importancia que tendría después, como ocurre con uno de sus muros, el de 1954
1 Es una obra realmente mal resuelta, en la que las piezas de madera que
aparecen ensambladas en la arpillera desconciertan por su falta de equilibrio con
la composición.
Millares intuyó que debía transformar un lenguaje puramente isleño, que podía
quedar anclado en su paisaje natal, en un lenguaje más inteligible fuera de sus
fronteras geográficas. Intuyó también que era la materia la que iba a resolver su
problema creativo. Aunque iba a retomar los signos - más caligráficos que los de
sus obras “pictográficas” - como elemento importante, casi crucial en sus obras,
fue la arpillera la que transformó radicalmente su pintura. Tenía la necesidad de
atravesar el soporte tradicional, y situarse en una obra diferente, excediendo los
límites del cuadro, integrándose así en una vanguardia que ya conocía en la
medida que le era posible.
Su conocimiemto teórico de las vanguardias europea y americana le debió dar
claves importantes. También el encuentro de Santander. Pero, sobre todo, la
certeza de tener que salir de la isla y desligarse del mundo aborigen, aunque
varios años más tarde buscase para J. Ayllón la Historia de Canarias como
genealogía real de sus arpilleras y reivindicase sus visitas al Museo Canario como
el único origen de su obra.
La arpillera se iba a convertir, por una necesidad personal y creadora, no sólo en
el soporte de sus cuadros, sino en la única protagonista de ellos.
‘
2’”Muro’”, 1953, Técnica mixta sobre táblex, 64x73 cm. Col, panicular, Madrid. Cat. por 1. A.
Franga: ‘“Millares’”, opus cit., II. 30
““Muro’”, 1954, Tecuica mixta sobre arpillera, 89x60 cm. Col, panicular, Madrid.. Cat. por 1. A.





1. La formación de su propio estilo
Cuando Millares llegó a Madrid, llevaba consigo una buena disposición para
asimilar todo aquello que iba a caracterizar la vanguardia española: la negrura,
Goya, el drama como constante, el unamuniano sentido trágico de la existencia.
Como referente propio llevaba también algo: sus orígenes buscados en el
surrealismo y una clara conciencia de izquierdas, que apenas tuvo ocasión de
demostrar, excepto en algunos de sus textos y en la arrogancia molesta de sus
arpilleras.
Su amor por la arqueología, es, en este momento, fundamental para entender su
proceso. Los referentes de las pintaderas canarias habían ya aparecido en sus
pictografías y aborígenes, manteniéndose hasta los llamados “muros aborígenes”.
Las arpilleras del Museo Canario que aparecen expuestas en las vitrinas
decimonónicas, y las momias, restos de una cultura arrasada por los
conquistadores’, iban a dar la clave de su materia escogida.
La arqueología iba a representar, a pesar de la tragedia de la cultura aborgen
diezmada, la otra cara de la moneda para Millares. Un año antes, en su viaje de
novios a la Península, había comprado la primera pieza de su colección
arqueológica2. Colección formada por pequeñas piezas, esculturas, vidrios3,
lápidas funerarias, la misma que años más tarde Moreno Galván definiría como
‘Manolo Millares habló en varias ocasiones del desasosiego que le producían las momias, testigos
silenciosos de lasraíces de su cultura. Los conquistadores no dejaron vivir sino a los traidores, y para
Millares esto era un recuerdo punzante
2Fue unapequeña obra comprada en Cádiz por doscientas pesetas, dineroque le prestó Martín Chirino.
La compraron en una casa donde había “una miseria tremenda”, según relata su viuda, Elvireta
Escobio
3M. Millares llegó a intercambiar varias piezas con arqueólogos, y según comenta E. Escobio, tuvo
con F. Zóbel algunos intercambios de vidrios griegos, aunque no especificacuáles
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el contrapunto sereno a la angustia pictórica del artista.
Millares era también, apane de su amor por la historia, un hombre preocupado
por su tiempo. Su biblioteca siguió creciendo, y leía todo lo que podía, aunque
eran años difíciles, y aún seguía siendo un problema localizar libros sobre arte y
revistas especializadas4.
Al principio vivieron, él y su esposa, en una habitación pequeña, donde no podía
pintar, problema soslayado al lograr el uso de un estudio, cedido por Vicente
Marrero5, el director de la revista “Punta Europa’.
También iba a empezar una vida mucho más compleja de lo que su personalidad
podía soportar, lo que haría que, unido a su interés por los restos arqueológicos,
la idea de la muerte se convirtiese en una constante para Millares, tanto en sus
textos como en sus pinturas.
Tenía entonces treinta años y un futuro incierto, que pronto iba a centrarse en la
vía del informalismo. Es interesante intentar comprender por qué en este
momento empieza a angustiarle la muerte.
La muerte española, la muerte en la pintura de Goya, la muerte que aglutina lo
negro y la sangre, se hacen presentes en su obra. Pero es quizá, en su caso,
también una muerte presentida. Manolo Millares padecía de una hipocondría
considerable. Cada año, según comenta alguno de sus allegados, se sometía a un
chequeo medico. El temor a un tumor cerebral, que acabada con su vida dieciséis
años más tarde, le rondaba.
4Además de los libros que habían decidido su vocación primera, hay en la biblioteca de Millares
indicios de su permanente inquietud. Como revistas “L’oeil”, “II segno”, “Panderma”. “Phases”;
catálogos, entre ellos algunos firmados por E. Jaguer; la revista, donde colaboró con serigrafías en
los años sesenta “KWY” y donde participaron también Cbristo, Y. Klein y A. Greco; la revista
“Quadrum”; la revista cultural del PCI “II contemporáneo”; “Art New? donde leyó el artículo sobre
Burri; “Art in America”; “Art International” <cd. en Suiza, pero en versión inglesa); un folleto de
Asger bm que le pudo llegar a través de Saura. Y algunas novelas realistas como “Tiempo de
Silencio” <1961) de L. Martín Santos, etc. Es un amplio panorama el que le interesaba a Millares,
como se puede deducir de este resumen
‘Vicente Marrero nació en Arucas (Gran Canaria), en 1922, Fue Premio Nacional de Literatura en
1955. Publicó “Picasso y el toro” (1951) y “Picasso y el monstruo” (1986)
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Según comenta Alberto Portera6, su médico y amigo, era un hombre “débil en
la calleTM. Toda su energía la trasladaba a la pintura y a sus textos, pero era
incapaz de enfrentarse con la vida cotidiana.
Las raíces del flamenco son profundas, la fiesta de los toros es sangrienta. Es,
pues, normal que los informalistas españoles se sintieran atraídos por aquellos
valores, que reivindicasen un lenguaje propio que lo diferencian del resto del
mundo, lenguaje que les resultaba común, algo que define Moreno Galván:
“... lo primero que tendríamos que aplicar - para aplicarnos a Lucio7, como
a tamos otros artistas de su generación - es esa tendencia obsesiva por retornar
a los orígenes más primaños y elementales del arte;... ¿ Pero no he hablado de
eso ya?. ¿No he escrito de eso al referirme a Tápies - primer signo -, o a Saura -
primer grito -, o a Millares - primera mueca de protesta -?. Es curioso: ¡cómo
se un¿fican, sin premeditación, las imágenes del mundo en las personas de un
mismo tiempo!. Se pertenece a un tiempo porque se convive dentro de un máximo
comun denominador con las personas de ese tiempo. Todos los artistas de hoy -
los auténticos, los verdaderos - retoman a los orígenes, si no a los del séptimo
día de la creación, por lo menos a los del primer día de la apresión “a.
Era pues, el contrapeso ancestral lo que diferencia a Millares del resto de su
generación, a la vez que lo integra en ella, ya que la arqueología marcé muchas
de sus elecciones9, al margen de una relación directa o no con otros artistas de
6Alberto Portera es neurólogo, director actualmente del servicio correspondiente del Hospital 12 de
Octubre de Madrid. Su interés por el arte hace de él además, un gran coleccionista de obras del
informalismo español
‘Lucio Muñoz tuvo una buena amistad con Millares, pero su relación se limitaba acompartir el tiempo
de ocio, sin influirse en sus obras respectivas
•3 M Moreno Galván; “Lucio Muñoz”, Triunfo, Madrid, 21 de enero de 1967, cii. en AAVV:
“Lucio Muñoz”, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, septiembre - diciembre 1988, Pp. 148 - 149
‘“La autobiografía inédita del pintor, que abarca el período de su nacimiento a su marcha a Madrid,
está llena de referencias al pasado del archipiélago, e impregnada de “insularidad””, según comenta
1. M. Bonet en “Millares, clásico de un tiempo sombrío”, en AAVV: “Millares, Saura, Tápies. El
Informalismo español”, Las colecciones del IVAM, IVAM, Valencia, 1991, p. 11. Esta obra inédita
79
CAPITULO II. 1
su generación, tanto nacionales como internacionales, como ocurre con Burri.
Alberto Burri había nacido en Italia en 1915. Médico antes de convenirse en
pintor, había participado en la segunda Guerra Mundial como cirujano. Vié
muchas heridas, muchas vendas y mucho dolor. Al acabar la guerra, empezó a
usar una serie de arpilleras, sacco, como recuerdo de las vendas que él mismo
utilizaba para curar las heridas. La perforaciones recordaban toda la miseria y el
sufrimiento de la batalla10. Pero es, sobre todo, el artista que dota de significado
dramático una obra hecha sobre material “pobre”. Desde 1948, cuando se instalé
en Roma, Burri perseveré en la vía de los materiales de desecho y entre 1950 y
1952 participé junto a G. Capogrossi, M. Ballocco y E. Colla en el grupo
“Origine”, cuyo manifiesto fundacional guarda muchos puntos en común con el
manifiesto fundacional de El Paso.
De Burri conocía Millares la obra cuando decidió transformar sus “muros
aborígenes” en “Muros”. El uso de la arpillera, descarnado, sin apenas color, o
en algunos casos con un color muy simple y denso, fue una elección en la que
debió pesar un n0 de la revista “Art News”donde aparecía un articulo sobre
Burri”.
Lo cierto es que conocía la obra de Burri, aunque indirectamente, con fotografías
en blanco y negro, y aunque negase con cierta ligereza las influencias recibidas
no ha podido ser consultada debida a la negativa expresa de su propietaria
‘0Algo que corrobora parcialmente A. Everitt: “Antonio (sic) Burri, nacido en 1915, manipula - para
ser más exactos, daña -materiales confeccionados de antemano. Es más conocido por sus “sacos” en
los que crea un diseño con pedazos de arpillera . ..en “Saco u0 5”, 1953, los agujeros en la arpillera
y el fondo negro parecen heridas vendadas y provienen de lo que vio cuando eraoficial médico durante
la segunda guerra mundial. Las pinturas de Burri son una crítica melancólica y parcialmente
autobiográfica de su época; por desgracia, son demasiado pulcras y bonitas <7) comopara expresar una
carga emocional poderosa”, “El Expresionismo Abstracto”, Ed. Labor 5. A., Barcelona, 1984, p. 49-
50
M. Gendel: “Burri Makes a picture”, Art News, dic. 1954, es el artículo que con seguridad
Millares conoció, ya que este número de la revista se encuentra en su biblioteca particular. Además,




de otros autores en su primera juventud, Burri supuso un problema. Burri era
diferente: era un autor vivo y a Millares le impresioné su obra y su concepto de
la pintura, lo que hizo que se apropiase en cierto modo de ese artista. A pesar de
ello, los que conocieron a Millares defienden su inocencia:
“La acusación de plagio de Burri fue injusta. En Burri nacen qos materiales, en
concreto la arpillera) del uso de una nueva textura, mientras que en Manolo
Miliares nacen de una necesidad interna” afirma uno de los componentes de El
Paso, el arquitecto Antonio Fernández Alba, que añade: “Manolo era el más
existencialista de todos”. Un existencialismo que lo aboca a la desesperación
muchas veces, pero que se mantiene en las lindes de la cordura y objetividad.
El caso Burri fue una de las más amargas experiencias de Millares como artista.
La consecuencia lógica de su proceso pictórico lo condujo en 1955, cuando ya
había llegado a Madrid, a transformar la arpillera en el protagonista de sus
cuadros.
Un crítico como G. C. Argan supo definir bien el proceso de Burri’ “ es
posible encontrar en los desgarramientos y heridas de la materia una iconografla
del sufrimiento y más allá de ella, un principio formal y de estructura (la
conciencia) que la ofensa o la agresión de la materia, la carne, no consigue
borrar. Pero ese sufrimiento de la materia es sólo un tránsito hacia el
descubrimiento de una nueva y profunda estructuralidad de la forma “12,
Crispolti apunta que Millares pasé a ser un “creador de objetos” a partir de su
uso de la arpillera’3, la misma conclusién a la que llega Herbert Read cuando
‘2Argan cita también a Millares como ejemplo de uso de materiales “con la poética de los restos
mor~es”,aunque como consecuenciadel proceso iniciado por Burri. G. C. Argan: “El debate artístico
en Europa”, “El Arte Moderno. Del Iluminismo a los movimientos contemporáneos”, Ed. Akal,
Madrid 1991, p. 500
‘E. Crispolti: “El realismo matérico de Millares”, Atlántica de las Artes, CAAM, Las Palmas, 1990,
pp. 53 - 57
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cita a Burri como uno de los artistas que “rransform the real in plasric
images”’4.
Es sorprendente, en cualquier caso, como funcionaba la capacidad de asimilación
de Manolo Millares para construir a partir de sus pictografías una obra tan
declaradamente matérica como los muros.
No hay que olvidar que Michel Tapié había publicado en 1952 su manifiesto
“L’Art Autre”, cosa que Millares debía conocer por su corespondencia con los
críticos de entonces. Este manifiesto, la carta de presentación del informalismo
europeo, desgajado de COBRA, mucho más centrado en el uso de la materia,
tenía que ser para Millares una carta blanca de actuación.
La arpillera tiene una historia en el mundo aborigen canario que, a pesar de las
evidencias que apuntan al plagio de Burri, desdicen la exactitud de esta acusación.
Las arpilleras de las mal llamadas “momias guanches” fascinaban realmente a
Millares, acostumbrado a entrar en las salas del Museo Canario con mucha
frecuencia’5. La imagen de la muerte de aquellos cuerpos, ocurrida hacía más
de cinco siglos, posiblemente atraía a Millares por lo que significaba de una
civilización perdida.
Era el uso del material, la arpillera; la forma de agujerearlo, los huecos y
quemaduras; la forma de colorearlo; y lo más difícil de entender: la coincidencia
entre dos autores que hablan del dolor y de la muerte como base de su estética,
lo que trae a primer término el problema, la acusación de plagio de Burri que
sufrió Millares.
Las primeras arpilleras de Millares, llamadas “perforaciones~~ y “muros”, son
muy simples. Carecen prácticamente de color, pues Manolo Millares hace de la
‘4H. Read: “A concise bistory of modern painting”, Thames and Hudson, Londres, 1986, p. 276. junto
a Burri cita a Dubuffet, Cuixart y Tápies, entre otros
“Las arpilleras hechas con tejido vegetal trenzado tenían unaposibilidad de uso que iba desde la vida
diaria hasta la mortaja de las momias. Esencialmente eran aislantes y conservantes. En las momias
además hay restos de cueros tratados que servían para proteger los cadáveres de la desintegración
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arpillera el fondo visible de su cuadro. Las deshilachaba, y después las pintaba,
aunque no totalmente, con blanco y negro. Esta es la etapa de mayor parecido con
la obra de Burri.
La acusación de plagio debió llegar pronto a oidos de Millares, y su preocupación
se hizo evidente, obligándolo a buscar un lenguaje propio con la arpillera que
empezaría a tomar forma a partir de 1956.
En 1957 recibe una carta, en su habitual relación epistolar con Aguilera Cerni,
en la que el crítico le tranquiliza acerca de sus temores de ser comparado, en
inferioridad de condiciones, con Burri:
“Puedes despreocuparte, entonces, por la coincidencia aparente con Burri.
Efectivamente, he visto reproducciones en las que se evidencia cierta similitud
formal con tus trabajos. No te dije nada porque creí - como sigo creyendo - que
esas cosas carecen de importancia.., la arpillera sirve para hacer envases, para
hacer cuadros de Burri, cuadros de Millares, y otras mil cosas. El lenguaje es
algo más hondo que todo eso, y todavía más adentro está el contenido”’6.
La crítica española, en general, siempre quiso ver a Burri como un mero esteta.
Pero ante la evidencia de la procedencia de las imágenes del italiano, y de sus
propias declaraciones acerca de la pintura, poco podía salvarse el papel que
jugaba Millares en esta confusa historia.
Burri había declarado en 1954:
“Las palabras (no) sign¿flcan nada para mí; ellas no hacen más que hablar en
“‘7
torno a la pintura. Lo que yo quiero explicar aparece en la pintura misma
algo en consonancia con lo que Millares escribiría dos años después en El Paso,
referente a su relación con el acto creativo.
Las pictografías y los aborígenes de Millares habían desaparecido y sus obras se
‘tarta de y. Aguilera Cerni a M. Millares, Paris, 12 de marzo de 1957
“Extracto de M. Grandel: flurri makes a picture”, Art News, diciembre 1954, cit. en AAVV:
“Alberto Burri”, Musée National d’Art Moderne, Paris, mayo -julio 1972
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basaban en el uso exclusivo de la arpillera. Además, empezaron sus viajes,
siempre enriquecedores, a París, el primero de los cuales fue con motivo de su
exposición en la Librairie Clairel, propiedad de Tomás Seral, el que años atrás
había presentado su primera individual en Madrid.
El viaje a París sirvió a Millares, sin duda, para conocer bien las obras del
informalismo, cuya teoría había sido enunciada en 1952 por Michel Tapié, con
“Un art autre”.
Lo “informal” no era “una corriente y mucho menos una moda. Es una situación
de crisis, y precisamente de la crisis del arte como “ciencia europea “‘t opina
Argan certeramente sobre esta época.
La unión de las “filosofías de la crisis”, especialmente del existencialismo, con
una salida de la guerra que había destrozado muchas perpectivas, habían
embocado a Europa a esta situación.
Michel Tapié decide teorizar acerca de este “arte otro” que surge de las cenizas,
fascinado por dos exposiciones que habían tenido lugar en 1945, Los “Otages
de Jean Fautrier y las “Haute pátes” de Jean Dubuffett:
“Y el arte, en este punto, puede ser sólo una ferina de encarnamiento> de las
mayores consecuencias, que nos induce a aceptar, con completo conocimiento de
causa, lo grandeza de una prueba violenta más allá de las consideraciones de la
“crítica de arte”.
“El descubrimiento de esta otredad, en circunstancias de ¡al tensión... tiene que
ver, alfinal, muy poco con las preferencias protocolarias de los que claman amar
al arte, o con sus insufribles congresos y jurados culturales cuya segunda
naturaleza es seguir el prudente escepticismo que tradicionalmente ha
caracterizado una “sensible” forma de vida ~
““Así se explica la aparente afinidad, acompañada, sin embargo, de profundas diferencias, que liga
a las tendencias informales con el Expresionismo abstracto o con el action painting” norteamericano”,
O. C. Argan: “El arte moderno”, Opus cit, p 495
“Nl. Tapié: “A new beyond”, 1952, de “Un art autre” (Paris, Giraud, 1952), en E. B. Cbipp:
“Theories of modern art”, University of California Press, California, 1968, Pp 603 -605, (t. de la a.)
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Manolo Millares se encontraba en la sintonía del desgarramiento, de la otredad.
como acertaba a escribir Aguilera Cerni sobre su pintura en “Punta Europa”, un
año después de su viaje a París, en 1956.
El ámbito europeo tenía ya la forma completa, necesaria, para que Millares
encontrase su camino. De ahí que realizara un salto más en su producción, que
se atreviera a perforar las arpilleras, y que se arriesgase en un camino que ya
había sido delimitado por Burri.
“Cuadro” de 195520 es posiblemente una de las arpilleras más originales en este
proceso. La hondura de las perforaciones, la inclusión de signos en blanco sobre
la arpillera, está a medio camino entre las pictografías y esta obra nueva, Pero
hay casos de una similitud tan evidente con Burri, como es “Composición con
texturas armónicas”, de 195621, que la duda surge.
Dentro de su evolución, Millares intentó algunas opciones de huida a lo que
consideramos su “cercanía” a Burri. Una de ellas fue el uso del color, que sólo
en algunos casos vuelve a retomar la brillantez de sus pictografías, tal es el caso
de “Pintura” de 195622, donde un rojo intenso conviefte la arpillera en un mundo
más sugerente que el de la mayoría de los cuadros de esta época. A pesar de no
ser titulada “muro”, trae a la memoria los desconchamientos de los muros,
concretamente los pintados en el llamado “rojo ingiés”, tan usado en Gran
Canaria.
Otra vía es el nuevo uso que empieza a dar a la arpillera a partir de este mismo
alio. La desnuda de color, y la convierte en un bastidor deshilachado, pizarra
futura de sus signos escritos, con algunas perforaciones hechas a la manera del
‘
0”Cuadro”, 1955, técnica mixta, 50x60 cm, col privada, Madrid. Cat por]. A. Fran9a: “Millares”.
opus ch, jI. 43, p. 32
““Composición con texturas armónicas”, 1956, técnica mixta, 103x76 cm, col. privada, Madrid. Cat.
por]. M. Bonet: “Millares”, Opus cit., il. 6. p. 82
“Pintura”, 1956, técnica mixta, SIxIQO cm, Madrid. Cat. por 3. A. Franqa: “Millares”, opus ch.,
il. 53, p. 39
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pintor italiano, pero distanciándose de la obra de éste por el concepto que aplica:
la arpillera en su mayor sobriedad. El “Cuadro I’23, de 1956 es el ejemplo más
claro de este nuevo camino, que va a llevarlo a su obra propia y madura.
La obra que años más tarde pasé a formar parte de la colección del Museo de
Cuenca, el “Cuadro 2”, de 1957, encontraba ya el camino del equilibrio. Está
mejor tensada y compensada de fuerzas que la anterior, y los cosidos de la
arpillera están mejor terminados.
En estos cuadros, la pintura de Millares aún no había madurado. Son las obras
más esencialmente pobres de su producción, sin alcanzar aún la capacidad de
impacto que tendrían sus arpilleras posteriores.
Pero fue éste, el de Burri, un asunto que continué atormentándolo años más tarde,
como ocurrió en la XXIX Bienal de Venecia, a la que acudió en 1958 con los que
ya eran sus compañeros de El Paso.
Quizá fue la confrontación, en dicha Bienal, como ya había ocurrido antes en
Barcelona, con críticos que “tenían a Burri en casa”, lo que desaté el escándalo.
De informario se hacía cargo, como ya era usual, Aguilera Cemi24, aunque el
asunto tenía sus antecedentes en la XXVIII Bienal de Venecia, a la que había
acudido en 1956.
Mientras Millares realizaba las arpilleras más elementales de su producción, los
problemas económicos le acuciaban. La solución vino de la mano de Vicente
Manero que le ofreció, aparte del estudio en Cuatro Caminos, la posibilidad de
escribir en su revista.
La crítica de arte ofreció a Manolo Millares un espacío para ahondar en sus
intereses paniculares acerca del arte. Sus artículos que, debido al signo político
23”Cuadro 1”, técnica mixta, 120x102 cm, col. privada, Madrid. Cat. por 1. A. Franqa: “Millares”,
opus cit., jI. 52, p. 38
24Carta de y. Aguilera Cerni a Nl. Millares, Valencia, 27 de febrero de 1959: “Ya he visto “Neue
Kunst nacht 1955”. El carota de Apollonio se ha limitado a copiar literalmente las notas que le hice.
El modo como te saca lo de Burri es canallesco”
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de su empresario, decidié firmar con el seudónimo de Sancho Negro, son
esenciales para conocer entre sus líneas los intereses de este pintor metido a
escritor. Sus pasiones como la pintura de Goya, la pintura informalista europea
y americana, los artistas que compartían con él sus inquietudes, y el dramatismo
español, recorren estos artículos dejando una impronta significativa de sus ideas,
incluyendo la elección del nombre imaginado, “Sancho Negro”. La unión de]
antimito Sancho, para Millares que era esencialmente quijotesco, y del negro, el
color que impregnaría su obra hasta poco antes de su muerte, evidencian el
cuidado en la elección de este seudónimo. Sólo en contadas ocasiones usó su
verdadero nombre para firmar los artículos de esta revista.
Es además, siguiendo los articulo que Millares publica en Punta Europa, donde
podemos encontrar no sélo las raíces de su posición estética en la modernidad,
sino la creación de su “museo imaginario”, el encuentro de sus elecciones
estéticas y vitales.
Millares también usó la revista para publicar artículos de otros sobre sus
arpilleras, como e] de Aguilera Cemi, que le escribió acerca de ello25,
comentándole el interés que tenía. Su artículo incide en las raíces arqueológicas
de los “Muros “ de Millares:
“Obrando a la manera de aquellos hombres que inscribieron la expresión plástica
de una entera concepción del vivir en el Barranco de Balos, en Gran Canaria,
el complejo de creencias mágicas adquiere la consciencia y la claridad que
~9proporciona una lograda madurez. Este es el tránsito de la “pictografla canaria
al “muro aborigen”.
.... El signo esquemático se vuelve mancha rotunda, terrible, en su brutal
sencillez.
25”Será un verdadero placer y un honor escribirte unas cuartillas. Si me mandas alguna opinión tuya
sobre tu propia pintura, creo que me será de utilidad. También quisiera las “fotos” que hayan de ir...
No importa que se publique en “Punta Europa”. El hábito no hace al monje”, carta de Y. Aguilera
Cerni a Al. Millares, Valencia, 24 septiembre 1956
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Hasta ese momento, el albañil ha construido a lo alto y a lo ancho. El muro
tenía dos dimensiones y era una superficie plana, impenetrable.
“Pero como todo constructor, acabó intuyendo que le era necesario incorporar
y estructurar el espacio.
... Tenía que ser algo real, auténtico. Entonces, nace la “dimensión perdida “26,
En la editorial de su primer año, la revista confirmaba su situación ideológica
como “Nuestra posición ha sido clara: cristiana, sin convencionalismos ni
formulaciones vacías; europea en la más noble y tradicional acepción de la
palabra; políticamente procupada sin utopías, y con un profundo sentido social,
entrañablemente representativo.
“...Los asuntos del mundo tienen hoy, un carácter cada vez más intercontinental
o planetario, por lo que esto de los partidos de un país parece cada día más
anticuado y, a veces, suicida.
.... Es evidente que hoy, por ¡odas panes, empieza a anunciarse con vigor este
tipo de escritor nuevo, abierta y decididamente cristiano, al que queremos, de
modo especial, ofrecer nuestras páginas”.
A pesar de esta declaración de principios de la editorial, la revista aceptaba las
innovaciones artísticas. No sólo fue Millares el que escribió en sus páginas;
algunos artículos nos dan la clave de una apertura progresiva a la innovación,
como el de Francisco Verdera “Del arte abstracto a la primavera”. O los que
hacían claras alusiones a ]os artistas que en este momento empezaban a marcar
el paso en Estados Unidos y Europa, como el articulo de Anthony Kerrigan
“Observaciones inartísticas sobre el desarrollo de la cultura americana y el fracaso
de su pintura”:
“Si el ex - cirujano italiano Alberto Burri presentase una exposición de sus
“collages” (hechos de sacos rozos, toscamente cosidos y pinzados con brilanzes
26”En la XXVIII Bienal de Venecia, le he visto exponer un “muro” con esadimensión perdida. Se trata
de superar la ruptura, la fragmentación del hombre actual”, acaba Y. Aguilera Cerni: “Manolo
Miliares”, “Punta Europa”, no it, diciembre 1956
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colores, preferentemente el rojo), tendría una aceptación muy regular entre los
mismos críticos y los posibles compradores.
“... Mark Rothko, que pinta a bandas horizontales y sin formas ares o cuatro
bandas son suficientes para su obra usual), oponiendo el color puro sin ningún
contraste de valor, y sin ningún dibujo o diseño, ha conseguido vender alguna de
sus enormes obras al Instituto de Arte de Chicago”.
Era también grande la preocupación de Vicente Manero por el arte
contemporáneo. Una de sus opiniones más interesantes es la que tiene sobre Jorge
Oramas:
“Se dice de él que no sabia mezclar los colores y que cuando lo mezclaba se
planteaba grandes problemas.
Nuestra época, como todas las épocas que aman la autenticidad, huye de las
mezclas. Por algo el gris nos resulta el color aburguesado por excelencia “27•
En esta revista se publicaban artículos de filosofía, de cin¿8, de arquitectura29.
En un artículo sobre Angel Ferrant, DOrs escribía:
“Una copiosa y muy varia serie de fotograflas del homúnculo ferrantiano
completo en una vitrina, sin instalación “~
Hay, sin embargo, opiniones que no tienen desperdicio a la hora de recordar la
ideología que impregnaba la revista:
“El único y más grave problema que tenemos es el comunismo y como solución
de poco vale la palabra Europa, porque esa Europa tan cacareada es actualmente
“y. Marrero: “Semblanza y arte de Jorge Oramas”Punta Europa”,n05 y 6, 1956
29 Nl’. P¿rez Lozano: “El triste cine español”, “Punta Europa”. u0 25, 1958
293, Carvajal: “Arquitectura y tradición”, “Punta Europa’, no u, 1956
‘0Homúnculo es el título que después Millares daría a sus arpilleras. Quizá la coincidencia del nombre,
la admiración de Nlillares por Angel Ferrant, lo animan a titular así sus obras. E. D’Ors: “Angel




A pesar de estas ideas políticas, Millares encontró su lugar dentro de esta
publicación. Las críticas que firmaba Sancho Negro eran más cercanas por su
estilo a algún artículo aparecido en “Gaceta de arte” más que a otros ejemplos
contemporáneos, delatando el origen de sus gustos.
En los años comprendidos entre 1956 y 1958, Millares publicó varios artículos
bajo seudónimo y sólo tres, ya en 1958, con su auténtico nombre.
En los primeros, hizo reseñas de exposiciones y escribió sobre diversos artistas,
bastante cercanos a él por cuestiones de influencia o de contemporaneidad:
Tápies, Feito, Guinovart, Canogar, Chillida, Rivera, Saura, Solana, Zabaleta,
Ponq, Chirino, Cumella y Vicente Pérez Bueno pasaron por sus páginas. Artículos
con temas tratados posteriormente en El Paso, como “Los Toros de Guisando” -
el eterno retomo a las mices -, “Otro arte”, “Otro arte o el tiempo perdido” - un
personal homenaje al informalismo -, y España en la XXIX Bienal de Venecia,
aparecen firmados con seudónimo.
En 1958 tres artículos aparecen asumidos por su nombre real: “Viola”, “La
fotografía en el arte actual”, y “Frank Kline”, lo que quizá demuestra una mayor
seguridad en sí mismo a partir de la formación de El Paso.
De Millares escribieron varios autores en esta revista. Aparte del ya citado
artículo de Aguilera Cemi, un artículo de Horia Stamatu “Millares en el Ateneo”
apareció con motivo de la exposición de Millares en el Ateneo, en el alio 57,
coincidiendo con ]a formación de El Paso, y Aguilera Cerni vue]ve a hablar de
él en su artículo: “España en la XXIX Bienal de Venecia”
Ya Millares descubría con su peculiar uso del lenguage una forma de acercarse
a la plástica que muy pronto iba a usar para reflexionar sobre su propia pintura.
De uno de los artistas que más directamente estaban rejacionados con él, flpies,
escribía:
“V. Marrero: “crónica española”, Punta Europa, n0 11, 1956
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“En el cuarenta y tantos, puso en su equipaje de primera salida toda clase de
instrumentos y abalorios, lunas y estrellas negras, piedras de amolar, cuchillos
pintados de ventana y hasta su alambrillo de purpurina plata para no enzistecer
a los ángeles. Pero todo lo ha ido dejando atrás en d<ferentes chimeneas
faraónicas.
“Hace un año, sefabricó un alba¡III de tinta china con espátula verde y comenzó
a construir muro?2 de ladrillos ocultos y a poner cuchilladas en la panza herida
del cemento. El grito mudo del tiempo tropieza así con su propia sangre: la
sangre del pintor Tapies fusilado en la superficie33.
Fue en aquel catálogo de primeros culpables que editaba “Dau al set”, alía
por el año mil novecientos cuarenta y ocho. Y le conocí también por su toro
nocturno voladero, por sus campesinos siameses y por su masía de veleta sin
vientos.
“Culpable, por inconformidad con los dormidos cangrejos de una orilla, su cara
había quedado suspendida en la grandísima sorpresa y atada por la ventana
abierta delpapel couché, a las de Cuixar!y Pon<?, alucinantes muchachos de las
- n34
fantasmagorzas
Tras un breve poema35, dedicado a Tápies, “albañil del tiempo”, Millares
“El murocomo título ya había aparecidoen la obra de Millares. Pero es también interesante observar
que Tápies habla sobre los muros, y que hace coincidir su nombre con ellos: TApies = muros
“Retornaremos más adelante a un tema que aquí aparece por primera vez en los textos de Millares:
la sangre como símbolo del drama. Su recurrencia al rojo es también apreciable a partir de las
arpilleras que reciben el genérico nombre de “homúnculos”
“ La forma de escribir de Millares está claramente relacionada, y no es casual, con algunas críticas
de los años treinta, como ésta de O. López Torres: “Picasso: cubismo”,donde escribe: “con las
innumerables esquinas de su genio nace Picasso en Málaga... encuentra en la llanura blanca de la
pintura de entonces - sin palabras y sin nada para un ejército de artistas parado ante el paisaje - un
horizonte niño de conos y cilindros’, G. A., n0 7, agosto 1932. También hay que recordarcríticas ya
citadas como “Media hora jugando a los dados” de A. Espinosa, con lo que se comprende mejor la
asimilación que Millares tiene de este tipo de literatura
“ “Contrario al tiempo / un pájaro 1 un día 1 dio un canto sin aurora 1 Ahora / que las veletas
quedaron sin viento 1 y la dirección sin letras 1 sabemos / que el ave puede equivocarse / como todo




“Juan Eduardo Cirloz - amigo ya con rostro - tú que sabes de estas cosas, no
dqes que Tápies abandone su argamasa y su aladro,~ que no deje de arar los
costados perdidos del cemento”36
El propio Millares es quien ilustra el texto sobre Tápies, con un dibujo muy
similar al de “Musicos” de 1953, una figura curvilínea con limpios trazos.
De Ponq, sobre el que escribe un año más tarde, sitúa la crítica en un plano
lírico, una mezcla de prosa poética y de axiomas, expresando una plena
aceptación del surrealismo:
“El hombre es capaz de sentir los cien ojos extraños posados duramente en la
nuca.
.... Guardaos la percha, la chaqueta y el sombrero, criarán gusanos antiguos y
confetis funerario de habitaciones enfermas.
“El coche plateado araña el bolsillo derecho pero la calle es más ancha sin suelo.
¿ Tiempo para qué?. ¿ Qué hay en la llana y del albañil y del basurero?~‘.
“38
“Esta es tu historia y w la dedico
De los artistas sobre los que escribió, das de los más significativos son Saura y
Solana. A ambos les entrega la genealogía de Goya:
“Un arte de todos los demonios éste de Antonio Saura. Español hasta el tuétano,
hijo - o más bien nieto - de ese gran don Francisco de Goya, no podía quedar
atrás en lo negro, en lo arisco, en lo agorero maldiciente de buen aragonés y
castellano.
‘Arre de grito el de don Francisco -. . . - y arte de grito el de Saura, de grito y de
protesta para siempre. Parientes indiscutibles en lo oscuro y pendenciero,
“5. Negro: “Thpies”, Punta Europa, n0 9,1956
“EJ tema del basurero también aparecerá ¿vAs tarde en la obra de Millares, sobre todo en los textos
que escribe para ZA]. Su amistad con el pintor argentino Alberto Greco, al que conoció en 1963, fue
importante en esta recuperación.
“5. Negro: “Ponq”, Punta Europa, n0 13, 1957
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parecidos en lo feo y mostrenco, jamás resistirían un maridaje de sala sin liarse
“39
a cachetones
En este texto, aparte de dejar bien clara su apasionada admiración por Goya -
años más tarde escribida en un homenaje a Velázquez una de sus frases más
enigmáticas respecto al pintor de Fuendetodos -, concibe, en una gran línea
genealógica, el demonio de la forma de los artistas - Saura y Solana - inspirados
por el autor de las Pinturas Negras~. El infierno de Goya no es el personal, sino
el infierno de una civilización. Casi el mismo momento de derrumbe con que se
encuentran estos pintores, entre ellos el aludido Saura y el propio Millares.
Aparte de su aprecio por Goya, Millares estaba asentando la identidad, como
harían sus compañeros de El Paso, con una serie de modelos estéticos. La
búsqueda de una “españolidad” que los diferenciase de lo que ya en Europa venia
haciéndose hacía años, esencialmente llamado informalismo, aparece en el mismo
articulo:
“D4ie antes que Saura es español hasta el tuétano y ya lo creo que es cieno;
posiblemente el pintor más español de nuestros días junto a Picasso; limitado
como un alfarero de Tajueco; austero como un Zurbarán; barroco como
Theotokopoulos; picaresco como el de Hita, de la mano de Goya, Antonio Saura
se incorpora desafiante con su arte desesperado a la crisis dramática del hombre
de nuestra época”
El desprecio de Millares por todo lo que pudiera parecer académico se hace
evidente en un párrafo que añade al articulo acerca de Saura, refiriéndose a la
exposición de un pintor entonces joven, Antonio López:
‘Ni genial, ni enigmática, ni desconcertante,... Ganas, eso si, de sacar de donde
sea un pintor realista, con arillos de academia, para colocarlo en el lugar de
“5. Negro; “Saura”, Punta Europa, n0 16, 1957
~“Muchos habían ofrecido diversas formas del infierno, pero nadie había ahondado como Goya en el




turno para una próxima medalla nacional. No. No descubramos lo extraordinario
en lo que sólo tiene un cal¿flcativo: “a’.
En cambio, atraido por el infierno goyesco, habla de Solana apropiándoselo con
pasión para la panicular familia de la España negra:
“Si en Antonio Saura no se me despinta al nieto - por “reburujón” de familia y
misma jeto pictórica42 - de don Francisco de Goya, ¿qué decir - entonces - de
Solana?.
... Don José Gutiérrez Solana nos viene ahora al recién inaugurado Club Urbis
que acertadamente dirige Luis González Robles, con sus calaveras, sus
mascarones más feos que Picio, sus mujeres carnudas, sus toreros y carnavales.
a... Y entonces hace la mataperrería; y termina armando una juergafenomenal
de esqueletos palurdos e indianos; de zambombas, flautas y tamboriles; de
máscaras y traseros. Un baile tan de aquí, que la muerte se divide y nos divierte
y para que no4a falte, nos mete su corrida de villorrio donde el famélico caballo
corneado echa las tripas en las arenas de la plaza.
.... Solana> antes de pensar en Grecia43, masco bien el tabaco de su arre y lo
escupe, y no se mete a pintor de manzanas que van a pudrirse’4, sino que pinta
lo que se pudrió y ya esta reseco de tan muerto. Y cuando pierna en animales,
los ve a través de los verracos pétreos esparcidos por Castilla y no por las
41S. Negro: “Sobre una exposición”, Punta Europa, n0 cit.
2Esta forma de escribir,que cada vez adapta más palabras coloquiales, como “reburujón”, localismo
canario, y “jeta”, parecen apropiarse de un estilo que en Millares se va desarrollando paralelamente
a su seguridad pictórica, a la misma búsqueda de un arte propio, profundo y a la vez en sintonía con
su tiempo
43Aunque Moreno Galván escribiese años más tarde del contrapunto clásico que daba la necesaria
serenidad al atormentado pintor que era Manolo Millares, su desprecio por el clasicismo griego es una
consecuencia propia de un mundo que buscaba descentralizar el modelo de belleza
“Las manzanas podridas son una imagen que aparece en otros textos de Millares, como en “Dos
notas”, que publica con El Paso. Quizá se refieraa las manzanas de los bodegones tradicionales como
metáfora de la putrefacción de la figuración en fuvor de la abstracción
94
CAPITULO II. 1
ventanas de los moldes italianos45.
y la pintura española se libra de la muerte gracias a los parches de Solana.
Que en un arre de médicos tontos bien valía el curandero sabio “4~.
Solana impresioné a Millares, que reconocía en este artículo no haber caldo en
la cuenta del “parentesco” que lo hacía “hijo de Goya y padre de Saura”. Las
máscaras de Solana, el negro que campa por sus respetos, y los personajes
siniestros y grotescos que aparecen en sus cuadros fueron incorporados al
universo personal de Millares a partir de esta exposición.
De dos escultores vascos, Chillida y Oteiza, comentaba las obras en sendos
artículos. El escrito sobre Oteiza, publicado a raiz del Gran Premio de Escultura
recibido por éste en Sao Paulo, es, fundamentalmente, una declaración de
principios contra la crítica acomodaticia:
“El arte del elogio tiene ya sus frases hechas como el arre necrológico y, como
éste> su destino de inevizabilidad que los emparenta; la de dar noticia sobre algo
que ya no tiene remedio.
~Perola realidad es que el escultor Jorge Oteiza disfruzó de la confianza - hasta
ayer - de poquisimos amigos y admiradores y que a no ser por uno de ellos, la
posibilidad de asistir a Sao Paulo con una tal obra se hubiera hecho bien
“47
remota
En 1956 había escrito acerca de Chilida un texto más en consonancia con sus
primeros tanteos con la crítica, bastante hermético y con una línea muy cercana
a las críticas surrealistas de López Torres y Espinosa:
“Había escrito: Herre ría. Yte quedaste sin nadie, porque nadiefue a encontranc.
‘5La misma imagen que, a partir de un viaje por el Sáhara en 1969, impresiona su retina: los
esqueletos calcinados en el desierto. De ahí surgirán dos de sus series de arpilleras, concretamente las
últimas: antropofaunas y neandertbalios
“5. Negro: “Solana en el Club Urbis”, Punta Europa. n0 23 y 24, 1957
47Añade Millares en este artículo: E1 que esto escribe, conoció a Oteiza en el 1 Congreso de Arte
Abstracto de Santander, el año 1953. Oteiza - pensé entonces - tiene caigo de toro embolado, siempre
dispuesto a embestir”, 5. Negro: Oteiza”, Punta Europa, n0 25, 1958
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Te quedaste solo, con la fraguo aún caliente y las piezas de recambio para coches
sorprendidos en el ademán mismo del arado o de una trilla.
tLuego fue más tarde. Habías arrancado letreros de otras calles con el hierro
oscuro de tu lanza milanesa y habías obtenido de París ¡os suficiernes pasos de
altura y de medida. El muro en tu pueblo, entonces, resultó ser de hojalata y el
árbol de la plaza un hueco espacial de mineral erguido.
“... Eduardo Chillida más abajo del piso de la mineral galería, estruja el verbo
de la perennidad forjantio para una esfera sin números la colosal envoltura móvil
de lo ~
De Zabaleta, pintor al que admiraba, como había demostrado en sus
“Campesinos” de 1951 y 1952, hizo una crítica cercana en su estilo a la de
Chillida:
.... Un pueblo dormido en la picada sierra encontró su ventana milagrera donde
aquel hombre de sombrero de paja toma medidas y cuelga al sol las piezas recién
lavadas con olor a jabón basto y hierbabuena.
.... La ventana tiene la exclusiva de las marionetas hambrientas... Dormitan a
un lado, ancianas de cubismo, la botella de anis y el vaso
Millares recurre a la muerte como metáfora, a partir del año 57, pero ya en sus
primeros textos se adivina su obsesión. De hecho, también acaba este textos con
una referencia a la sangre:
‘t.. la ventana única y bullanguera de Zabaleta que nos presta diariamente la
charanga más desafinada de colores para que el mazarjfe del pueblo pueda decir -
cuchillo en mano y con cara de lerdo - que la sangre del marrano se parece al
pimentón ~
48S. Negro: “Chillida”, Punta Europa, n0 26, 1958
“Es difícil dilucidar si este ‘ancianas de cubismo” tiene un reproche hacia el cubismo como sistema,
si se refiere exclusivamente al cuadro de Zabaleta. A veces Millares es tan oscuro que es difícil
averiguar sus intenciones al escribir
‘<‘5. Negro: “Zabaleta y su ventana”, Punta Europa, n0 22, 1957
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Aparte de Saura, con quien había creado El Paso, Millares escribió acerca de la
obra de Canogar, Rivera, Feito, Viola (firmado como Manolo Millares), y
Chirino, su amigo de la infancia.
El elogio de la pintura de Feito parece una contraposición a la crítica de Zabaleta.
Desde la “ventana” de Zabaleta todo parece poético, pero lo que escribe en
“Feito” desdice su postura antenor:
“Le decía yo a un amigo imaginario, recordando aquellos cuadros tuyos expuestos
en la Galería Fernando Fe, que no eran nacidos para ser colgados en la vertical
de una pared.
~Susitio estaba en el suelo, para ser vistos desde arriba, bajo nuestros pies,
como si fuéramos a caminarlo a la altura misma del pájaro o el aeroplano.
Porque tu abstracción. Luis Feito, va directamente al suelo ocre y húmedo, al
polvo sin límites de la meseta; va, por tu propia mano, a la acartonada planicie
castellana.
“Las tierras, sobre la llanura ibérica de rus telas, van más allá del alcance del
Sol o de la fragua.
“... Yo sé de otros que han querido ver a esta misma Castilla por la falsa sonrisa
de un rostro plano, campesino, y por la viruela ordenada de los olivares. Pero
tú no tratas de engañarla; la trabajas con tu propia piedra, con la ayuda de
mulas de arreo y la muela del molino blanco de tu casa.
“Paisaje sin nadie ni nada. Geografía parda, dormida en el horizonte cuadrado,
al borde mismo de la muerte. La tierra tan sólo, la yerma superficie y el silencio,
dominan tu pintura, Luis Feito, que ha sido hecha para el suelo, para andaría y
dormirla boca arriba, con la mirada puesta en el cielo estrellado de tu amigo
~5l
Canogar, pintor de vías lácteas
De Canogar escribe también, una vez que éste abandona “las vías lácteas”:
“Por eso Canogar, a quien habíamos viszo en exclusividad de alturas, pintor de
5t~ Negro: “Feito”, Punta Europa, ~ 11. 1956
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vías lácteas, puede venimos ahora con tierras de reciente labranza, arañadas una
y otra vez en profundas trincheras para la búsqueda de un fruto que no habrá de
salirjamás. Y de igual manera que ayer pinzó lo que de intensidad posee el gran
espacio hermano de la yerma planicie, ahora se complace en cavar aquí, este
abajo - reflejo exacto de arriba y de todos los lados cardinales - para enseñarnos
que raíz es igual a piedra, flor igual a barro y tiempo polvo cansado de
antemano.
“Traer cosas que no hablan de alegrías o amabilidades se va haciendo mensaje
importante para nuestros plásticos actuales. (La constante española volviendopor
sus fueros). Un arte sin zapatillas, descalzo, duro, negro en su esperanza, que
tiene en Canogar una de sus mejores voces; una voz que sabe lo que un sol de
pandereta duele al inmenso desamparo de sus hombres, a la palabra entera n52•
El dramatismo se hace constante en la obra de la postguerra española, pero es
evidente, a partir de estos textos, que Millares se acoge al drama desde lo más
profundo de su ser. Nunca sabremos si consciente o no de ello, lo adoptó como
su permanente forma de expresión. En estos textos, la sensación siempre es de
desazón: la referencia permanente a la muerte, a la sangre, a lo “negro”, crean
un clima angustioso como la forma en que termina el artículo sobre Feito
“Dormir en tu paisaje triste, frío, donde son los perros y no los gallos los que
despiertan al alba.”
A veces, la lírica sale al paso del drama, y desconcierta ver algunos poemas,
como el que le dedica a Rivera. Una mezcla de amonestación y cariño se entrevé
en estos versos:
“Rivera ¡ td, ¡ que no eres ni aquél ni el otro ¡ -ni un empeño de museo ¡ ni la
piedra blanca totémica - ¡ ni siquiera quedas entre caminos balanceándote al
cómodo lequilibrio de dos airemos históricos; 1... ¡porque te sales de)pasoy has
hecho que no nos quede de camino 1 tu arte, quiero decirte cuatro palabras, ¡
~S.Negro: “Canogar”, Punta Europa, n0 20 y 21, 1957
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despacio, ¡ con la paloma blanca del cariño empuñada en los labios 1 y la
amistad esparcida por esto puños de apretadas ramas; ¡ dormido ya el sign¿ficado
de cualquier sombra mayormente retenida, 1 por el fin definitivo del gesto del
ladrido it
“... Supimos de la otra orilla donde el hombre del monóculo. ¡ había dado forma
a la estructuración más pura ¡ allá por mil novecientos once, hace ya cuarenta
y cinco años, ¡fecha en la que aún ni tú ni yo habíamos concertado la llegada
1 a la estación de los posos endiabladamente lentos.
“... tú, ¡ Rivera, 1 y tu pintura 1 se trajeron para la estancia de siempre 1- No la
efimera yerba 1 no un cansancio de roca ¡ no un temblor de acacias -I la limpia
plenitud del Albaicín ~
Una acertada crítica de la obra de Chimo aparece también bajo seudónimo:
Una cancela de Cáceres deflene las baldosas; una escultura de Chimo es un
camino de hormigas para siempre, un cortaplumas de viento. Hay algo que
cosquillea y silba por entre los cuadradillos de este juego vacio, sólo despojado
como los sencillos palos de un cementerio olvidado por los muertos.
“Un querer salirse en fuerza vertical, caracteriza a la forja escultórica de
Chimo, como un terco afán de dibujarse sin la ayuda del suelo, sólo no sé con
qué alas... He aquí un hierro queprepara un salto imposibley que anda siempre
entre el logro y elfracaso , porque lo volátil se conjuga aquí con el peso tremendo
de la tierra que lo contiene y domina en todo momento como a algo muy suyo.
“... Y está claro que, junto a la elevación radiante de una espiga de hierro
castellano, se sumerge, pesada, el anda atlántica de su nacimiento“t
Junto a este articulo dedicado a su amigo escultor, aparece en la sección “Caña
y Mosca” de la misma revista un artículo que empieza a darnos las claves de la
sociedad en que se mueven estos artistas: “Carta a ese español que busca piso”,
“5. Negro: “Rivera”, Punta Europa, n0 27, ¡958
~S. Negro: “Chirino”, Punta Europa, n028, 1958
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que acaba de la siguiente forma:
“A ti se te revuelven muchas cosas cada mañana cuando coges el periódico y te
vas a la sección de anuncios por palabras a leer una serie de reclamos a base de
c¿fras que tú no podrás jamás amontonar en la vida, entre otras cosas, porque
son de muchos ceros. Y entonces a ti te soplan vientos negros en los ojos y te da
como una tiritona de rabia. Con ese talante empiezas el día””.
Ciertamente era una España oscura la que les correspondió vivir a estos artistas.
Corría ya el año 58 cuando Millares escribe una serie de artículos que dan
constancia de su aceptación del “Arte otro”, y de su admiración por pintores
gestuales como los del grupo COBRA: “Otro arte”, “Otro arte o el tiempo
perdido”, y el dedicado a la representación española en la XXIX Bienal de
Venecia.
“Otro arte o el tiempo perdido” por su importancia en la definición de la madurez
de Millares se solapa con las siguientes páginas de este trabajo. Apareció,
además, publicado en diversos sitios a la vez.
Con su nombre firma un artículo sobre Viola, interesante porque nos da claves
del conocimiento que del surrealismo tenía Millares:
“... Viola nos trae, en su pintura, un campo vital de anarquía manejado por
andares de mulas pardas enganchadas a todos los carros gitanos de nuestra
.........
“... En sus andanzas por esos mundos de Dios - que él cambalacha como nadie
pinceles por caballerías — conoce a todos los “locos” de nuestro siglo y a todas
las escuelas del arte actual; amigo de ese “enfant terrible” que fue Oscar
Dominguez, y de las figuras más señaladas, hijas de Baudelaire y el conde de
Lautréamont, Manuel Viola muerde con entera voracidad las grandes correrías
del Superrealismo que encabeza André Breton. Muerde y engulle la aventura de
lo “auzomatique” hasta el máximo de su hartazgo. Entonces, repleto, ahíto de ese




mundo tan hecho para él de la total carnavalada - pero con procesión por dentro,
de algo serio, como diría Guillermo de Torre hablando de Dadá - se traslada de
domicilio y acampa más acá de la frontera y se vuelve oscuro, rabiosamente
hosco en su posible comunicación.
“... Le dejamos, pues, cuando se apresia a sumarse, con renovados bríos, a la
fila de los inconformistas llevando consigo su especial intemperancia y su cante
serrano; quizá el cante mismo que un Manolo Caracol dijera esta mañana a su
pintura esperanzada ~
A veces tiene Millares extraños arranques de ternura, como en el artículo que le
dedica a Vicente Pérez Bueno:
“A fuerza de dar palos a los lienzos espaciales, uno no encuentra ya calma en el
flagelo. Entonces se vuelven los ojos de estos hijos cansados que somos hacia un
lugar donde el Paraíso dejó en depósito sus fragmentos más tiernos y entrañables,
“Así es como llego hoy: con olor de cansancios, asqueado, a tu juguetería
optimista y confiada.
“... Pérez Bueno es el primer “nafres (sic) - y tal vez el único - con carta de
ciudadanía española. Pero vay~s uno a hablarle de estas cosas a nuestro hombre,
vaya uno a preguntarle por sus camaradas Rousseau “le Douanier”, Pickett o
Bombois. ¡El, que cree pintar como el mismo Sorolla!
.... Y lo bueno de este Bueno es su inmediata eficacia en el contagio, su reparto
de buenos, buenísimas intenciones, su encantamiento incluso para rendir a
aquellas especiales serpientes expulsadas del Paraíso.
“Hoy es el turno, Vicente Pérez Bueno, en esta hoja nacida para jóvenes de
setenta años como tu.
“... Para todo eso y para que pongas de mi parte una paloma de alegría en los
ojos totales de los ~
“NI. Millares: “Viola”, Punta Europa, n0 29, 1958
~S.Negro: “Vicente Pérez Bueno”, Punta europa. n010, 1956
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Como Sancho Negro firma un artículo dedicado a “Otro Arte” en el que dedica
poemas a Falkenstein, Appel y Mathieu. Para Falkenstein escribe:
“Arañazo vertical ¡ Que ¡ Transparente ¡ Fija dolor ¡ Sobre el silencio ¡
Oscuro...”. Para Appel: “Como una erupción ¡ Rabiosa ¡ Sobre la piel de la
tierra ¡ 0 ¡ Sobre ¡ La húmeda superficie ¡ De un animal plano ¡ Que la roca ¡
Escupe ¡ En mineral alegría... “. Y para Mathieu: “Despanzurra ¡ El dolor ¡ Con
que el tubo ¡ Anuncia su alumbramiento ¡ La bofetada ¡ Oscura ¡ Ha dado en el
centro ¡ De no sé qué desagradable ¡ Mundo olvidado ¡ Cuyo alfabeto ¡ Pudiera
estar en Ur o Nínive ¡ 0 ¡ Tal vez ¡Aquí ¡ Entre nosotros ¡ La voz que desba rata
n58
¡ El contenido ¡ Y luego ¡ Se queda en el espacio ¡ Sangrante
Manolo Millares cuando firma con su nombre y escribe sobre Kline adopta un
tono más austero:
“... Si el arte en otros pintores norteamericanos - como Rothko o Still - tiene
apetencias de universos inmensos, de espacios infinitos, para Frank Kline es
precisamente lo contrario; agota la más exigua extensión en signos descomunales,
como vistos a través de potentisimos lentes. Cuando otros pintores de estameña
caligráfica -un Tobey, por ejempio - ponen en su quehacer una nota defuga (la
condición del viajero aéreo sobre un terreno interminable) para llegar a la
evidencia de lo diminuto por su disposición en la inmensidad, encontramos a
Kline, que valiéndose de un gesto mil veces aumentado, nos presenta a la “cosa
“en su totalidad expansiva por un afán de poner a escala gigantesca lo que en
realidad sólo ocupa una letra de imprenta de un centímetro cuadrado.
“Kline establece en sus cuadros una pugno (“Pie dramatic conflict ofform with
space”, de que habla Frank O ‘Hara) sin un final victoriosos para un bando
(blanco o negro), ya que las fuerzas dentro del cuadrado intentan ser equitativas
(un ejemplo: “Abstract painflng 1952”) “~.
“5. Negro: Otro arte”, Punta Europa, n0 30, 1958
‘9M. Millares: “Frank ¡Cine”, Punta Europa, n0 30, 1958
102
CAPÍTULO 11. 1
Manolo Millares expresaba así su admiración no sólo por la cultura española, sino
también por el informalismo europeo y por el expresionismo abstracto americano.
Su conocimiento de los artistas y de los críticos como Frank O’Hara era evidente,
además de los orígenes de algunas gestualidades pictóricas que empezaban a
atraerle cada vez más, como la caligrafía oriental, un dato interesante al observar
los gestos caligráficos con los que terminaría, a partir de 1958, sus arpilleras.
Como integrante de El Paso, publicó dos artículos reveladores. Uno de ellos,
acerca los Toros de Guisando, colaboraba a establecer la genealogía del arte
español informalista con la historia, en el lenguaje oscuro que a veces utilizaba:
“... Aún con los ojos mecánicos - los faros del coche -‘ no pareció que todo
hubiese quedado a merced de los grillos. Por el filo de las piedras, el reloj
natural de los robles marcaba testarudo las siete.
“... Así pudimos, con la conciencia de cuatro mariposas castrenses, pasar una
revista total a la formación más dura de la tierra. Hubiera deseado, de pasada,
que el toro principal de aquel escuadrón ibérico me hablara contándome la vida
de los mil años, pero no estaba en su ánimo hacerlo. Aquella planta mineral
había burlado a la muerte con ei guiño múltiple de los cuernos perdidos quedando
limitada al lenguaje de las copias extrañas.
“... Al contacto de tanto cansancio, la curiosidad me puso los zapatos usados de
la lástima y desée encontrarme lejos del lugar.
“Desde entonces, tristes toros de Avila, puede decirse que os vengo cavando una
humilde sepultura en el rincón más callado del cementerio del Tiemblo “t
Otro artículo, con el lenguaje transformado en el de una crónica oficial,
comentaba la Bienal de Venecia a la que asistieron los artistas de El Paso:
‘t.. Digamos, si -. . . - que este tamo ganado por España es el fruto de una buena
y concienzuda organización, la labor bien hecha de un comisarioo responsable
y consciente de su deben
‘ES. Negro: “Los toros de Guisando”, Punta Europa, n034, 1958
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“... Este triunfo español - el primero ganado en tal tipo de aposiciones - viene
aquí a cuento de la XXJX “Biennale” de Venecia... La experiencia de Sao Paulo,
“el conjunto armónico, perfectamente equilibrado” de que habla Gómez Sicre, va
a repetirse ahora, pero en escala mayor, en un tono más ambicioso. Esta primera
cita de los más importantes pintores abstractos españoles en un ámbito como el
de Venecia, tiene ya sabor de acontecimiento histórico y, a un tiempo, de algo
inaudito (principalmente para los que andamos luchandopor aquí)
“... El ojo curioso del arte internacional empieza a mirar de frente - dentro de
España - a nuestra aposiciones y nuestros artistas.
‘t. La muerte de la leyenda negra de nuestra pintura con una pintura fieramente
negra, ¡nuestro pueblo y su constante contradicción !~61.
El negro empezaba, conscientemente, tanto para Millares como para los demás
informalistas españoles, a ser utilizado como el más seguro emblema, como el
distintivo de una época determinada del arte español.






En 1951, Michel Tapié babia organizado en París dos exposiciones fundamentales
para el conocimiento del “arte informal”: “Les sign~fiants de l’informel”, en la
Galería Paul Fechetti, y “Véhemences confrontés”, en la Galería Nina Dausset.
Los artistas reunidos en cada una de ellas dan cabida a casi todo el informalismo
europeo y americano en la década de los cincuenta y parte de los sesenta. En la
primera, los dos artistas que le habían impresionado en el 45: Fautrier y
Dubuffett, junto a Mathieu, Michaux, Riopelle y Serpan; en la segunda, aquellos
artistas que sin depender de un grupo habían revolucionado el automatismo, como
Bryen y Wols, junto a Capogrosi, de Koonig, Hartung, Mathieu, Riopelle, Russel
y uno de los artistas que más fascinarían a Millares, Pollock.
Michel Tapié, que era el director artístico de la Galería Stadler, y que había
publicado en 1952 el primero de sus libros sobre Art autre’, defendía la
necesidad de un arte convulsivo, que rompiese con todas las normas habituales de
la estética:
‘Hoy no puede haber más arte quepasmoso: cuando se emplean todos los medios
con los mejores y los peores motivos, para aplicar el arte, para vulgarizarlo,
para hacérnoslo tragar como un complemento familiar de nuestras vidas
cotidianas, los creadores dignos de este nombre saben que no les es posible
traducir su ineluctable mensaje fiera de lo excepcional, del paroxismo, de lo
mágico, del éxtasis total. Por eso nunca se trazará aquí de trabajos que sólo
tienen que ver con la estética, siendo ésta un mero pretexto para pretensiones
‘NI. Tapié: “Un art autre oú il s’agit de nouveaux dévidages du récí”. Cit. por L. Toussaint: “El
Paso”, Cuadernos de Arte Cátedra, Ed. Cátedra, Madrid, 1983, p. 38
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vanas, coartada dudosa para ejercicios de talentos sin la menor necesidad “2~
En 1957, una exposición titulada “Arte otro” iba a tener lugar primero en
Barcelona y después en Madrid3. Ella sería revulsiva para fomentar una toma de
posición en la vanguardia artística española, que hacía tiempo que demandaba una
salida digna a su obra, además de una unidad estética, lo que no significa una
homogeneización de los diferentes artistas que la componían.
Las reuniones de estos artistas, generalmente en el Café Teide4, habían dado pie
a una toma de conciencia que desembocaría en El Paso. A veces se reunían en los
domicilios de Millares o de Saura, algo habitual en la época, siguiendo la estela
dejada por las tertulias en la casa de Juana Mordó, que continuaban
celebrándose. A este estado de opinión se unía el desencanto de falangistas como
Uín Entralgo y Dionisio Ridruejo5; la proliferación de galerías; la dirección de
Fernández del Amo del MEAC, cuyo secretario era entonces Luis González
Robles, futuro comisario de El Paso en los foros internacionales; y las
condiciones previamente abiertas por la “Academia Breve de Crítica de Arte” y
el Salón de los Once creados por D’Ors. Todo ello formaba el entorno preciso
para la creación de un grupo.
El grupo El Paso fue formado en febrero de 1957. Aunque no hay absoluta
certeza en ello, al parecer la idea fue de Saura, Millares 6 y Ayllón k El nombre
fue elegido por Antonio Saura:
2L. Toussaint: “El Paso”, opus cit., p. 40
‘El Paso ya estaba formado y participaron en esta exposición dos artistas que a la sazón trabajaban
con la galería Stadler: Tápies y Saura.
4Según relata R. Canogar iban a este café porque “al Gijón iban los de la Escuela de Madrid”.
Entrevista con la autora.
‘Canogar lo recuerda haciendo certeros comentarios acerca de su obra, aunque la ascendencia de
Ridruejo sobre Juana Mordó nunca llegó a ser tan grande como la que tuvo Laín Entralgo.
6Millares fue el creador del grupo, según afirma M. Padorno
7Aunque Toussaint nevera que fueron los tres, Ayllón da la primacía a la idea de Saura.
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“El Paso”,..., alude más a un gesto, a una actitud. Un paso es un gesto
inc¡~iente, tímido si se quiere, pero aventurado y aventurero si se da hacia
adelante... (el emblema) era exactamente un gesto, un rasgo al azar...”
Azar desmentido, en parte, por la necesidad que existía en ese momento de crear
un grupo, como confirma Cirlot:
“.. .Bastará que aludamos al núcleo expresionista “DIe Brtlcke” <El Puente), que
seformó en Dresde en ¡905. El nombre de “E? Paso”, como el de la asociación
alemana que acabamos de citar, pero más enérgicamente aún, precisa la
necesidad de un avance sobre una situación dada. En efecto, en términos
generales, la situación del arte español incluso en fechas recientes podía
caftficarse de retardazana...
“Elgrupo “El Paso “fue constituido para que esta situación variase radicalmente,
para que la capital de España pudiera convenirse en un centro creador del arre
vivo de nuestro tiempo y para que otros artistas, a su ejemplo, pudieran
agruparse o trabajar aisladamente pero dentro de una esperanza de comprensión
“9
o de aceptación al menos...
El grupo era el resultado necesario del proceso ya aludido. Posiblemente Millares,
que ya había tenido la experiencia de LADAC y contaba con cierto entrenamiento
gracias a las críticas que firmaba como “Sancho Negro”, fue, junto con Saura y
Ayllónt0, el más activo participante en la redacción del Manifiesto. Aunque se
reunieron con ellos otros artistas a la hora de formar el grupo: Rafael Canogar,
Luis Feito, Juana Francés, Manuel Rivera, Antonio Suárez y el crítico Manuel
Conde.
~S Amón: “Conversación con A. Saura sobre “El Paso””, El País, Madrid, 15 de enero de 1978, en
L. Toussaint, opus cit,p. 25
‘1. E. Cirlot: “El grupo “El Paso” de Madrid y sus pintores”, Carta de Ej Paso, 9, Madrid, enero de
1959; “Aviso didáctico”, Papeles de Son Armadans, XIII, 37, año IV. Palma de Mallorca, abril de
1959; y en Revista, Barcelona, 20 diciembre 1958. CiÉ, por L. Toussaint: “El Paso”, Opus cit., p.
27
“‘Que previamente habían pertenecido a un grupo de vanguardia, el “Grupo Pórtico” de Zaragoza.
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El Paso debía ser, fiel al espfritu informalista del que estaba impregnado, abierto
a diferentes tendencias y antiacademicista, tal como señala el manifiesto
fundacional:
“E! Paso” es una agrupación de artistas plásticos que se han reunido para
vigorizar el arte contemporáneo español, que cuenta con tan brillantes
antecedentes, pero que, en el momento actual atraviesa una aguda crisis.
“...Escritores, cineastas, músicos y arquitectos serán llamados emre nosotros a
fin de que nuestro trabajo sea más completo y nos ayuden en la formación de una
juventud entusiasta, hacia la cual va especialmente dirigida nuestra actividad
desinteresada.
“... “El Paso” no se fija en determinada tendencia. Todas las manifestaciones
artísticas tendrán cabida entre nosotros. Con este fin, hemos reunido cuanto en
la actualidad creemos válido, con un criterio riguroso, mirando hacia unafuturo
arte más español y universal” “.
A pesar de ser ideado por Ayllón, la redacción había sido conjunta, como lo
demuestra el hecho de que el Manifiesto definitivo fuera firmado por Saura, que
empleaba a fondo su capacidad crítica, aunque utilizando los mismos elementos
referenciales que en el anterior:
“... Propugnamos un arte recio y profundo, grave y sign<ficat¡vo...
“... Nos encaminamos hacia una gran transformación plástica en la cual
encontrar la expresión de una “nueva realidad.
-yhacia una antiacademia, en la que el espectador y el artista tomen consciencia
de su responsabilidad social y espiritual.
La acción de El Paso durará mientras las condiciones ames apuestas se
- “12
mantengan en nuestro pan
flj Ayllón: “Manifiesto”, Madrid, col. El Paso, febrero dc 1957, en L. Toussaint, opus cit, p. 20
‘
2A. Saura: “Manifiesto”, El Paso - 3, Verano 1957, Fernando el Católico 34, Madrid. CiÉ por L.
Toussaint: “El Paso”, Opus cit., p. 195
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Era pues, El Paso, un gran esfuerzo por aglutinar a los artistas que estaban
realizando una obra abstracta, como emblema de modernidad, a pesar de
compartir los espacios expositivos, especialmente los oficiales, con artistas
“realistas”’3. Un análisis de Bozal quizá contribuya a esclarecer estas
intenciones:
“Entre las diversas afirmaciones que constituyen el manifiesto de El Paso hay
algunas que conviene destacar: la salvación de la individualidad, la libertad
radical, el contacto con la época, la incorporación de la tradición expresiva y
dramática, la búsqueda de una nueva realidad... Vistas en su conjunto, estas
afirmaciones constituyen un programa que rechaza la cultura establecida, pero
que todavía no propone alternativa alguna. En realidad, éste es el proyecto
fundamental del informalismo y también su máxima debilidad; es una actitud ante
la realidad, señala ésto o aquello, establece lo controvertible de lo dado,pero no
marca claramente las pautas de esa realidad que dice buscar” 14•
Esta ausencia de proyecto que adviene Bozal en El Paso es, hasta cieno punto,
relativa. Si existía un proyecto, era implicito y no explícito. El grupo no se veía
en la necesidad de definir aún más sus líneas de actuación, porque estas líneas se
establecerían con el tiempo, a base de boletines, “cartas”, y exposiciones.
La toma de conciencia de un arte español reunía las características del
informalismo aunadas con las propias de una historia española fundamentalmente
negra asimilada como símbolo doble: en el sentido profundo, fue para ellos una
metáfora de la dictadura; en el sentido externo, lo “‘negro” se convertía en el
distintivo español ftente al informalismo europeo y al expresionismo abstracto
americano, cuyos componentes empleaban el color en toda su intensidad.
15; M. Bonet apunta que la corriente abstracta convivió en armonía con los realistas no académicos,
en los que incluye a L. Muñoz, A. López, F. y 3. López Hernández, E. Gran, C. Laifon y A. Avia,
exceptuando algunos roces, como la crítica a A. López firmada por Sancho Negro y aparecida en
“Punta Europa” ya reseñada.i. M. Bonet en AAVV: “Lucio Muñoz”, Opus ch, p. 18
‘4V. Bozal: “España. vanguardia artística y realidad social”, opus. cit, p. 99
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Para Millares, la forma metafórica de entender la pintura era un arropamiento
necesario a su ideología, marcada por los antecedentes familiares ya citados, y
por una personalidad incapacitada para expresarse en solitario.
La abstracción seña, entre otras razones, por su escape a la censura, un sinónimo
de libertad insustituible para estos artistas. De hecho, en 1966, el crítico Cesáreo
Rodríguez Aguilera podía escribir
“.,. desde hace treinta años, las artes plásticas se han desarrollado con toda
libertad en España” debido al “lenguaje silencioso de la pintura y en el número
restringido de destinatarios a los que se diflge... lo que le ha permitido escapar
a una censura oficial posible”’5.
Tió Bellidó completa esta aseveración, en el mismo artículo, con una cita de
Tomás Lloréns y Valeriano Bozal:
“Si la pintura de Saura y de Millares se configuraba como una agresión, no era
por rechazo crítico a la cultura franquista, puesto que el lenguaje elegido no lo
indicaba, sino como crítica del lenguaje artístico en general” y “el informalismo,
sin quererlo y, en ocasiones, oponiéndose a ello, ha contribuido de manera
decisiva a la aparición y consolidación del aparato culto - comercial que se
desarrolló en España en la década siguiente a su aparición, del mismo modo que
“¡6
también pesó en la afirmación de una sociedad a la que negaba con su gesto
Por una parte, la abstracción permitió que la evidencia de un arte comprometido,
o al menos situado frente al franquismo como ideología, pasara desapercibido para
los censores, muy atentos a los textos de teatro, libros, imágenes
cinematográficas, y todo lo que fuese explícito. Por otra parte, es evidente que
el gesto de negación de la cultura franquista de El Paso era cieno, pero al mismo
“C. Rodriguez Aguilera: “Arte y libertad”, Papeles de son armadans, n” 128, Palma de Mallorca,
1966. Cit. por R. Tió Bellidó en “La historia. Millares”, Cuadernos Guadalimar, n0 20, Ea. Rayuela,
Madrid, 1978
“V. Bozal y T. Lloréns: “España, vanguardia artística y realidad social”, cit. por Tió Bellidó en “La
historia Millares”, opus cit., PP. 29-30
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tiempo, en una paradójica absorción, se siente asimilada por el Gobierno a] que
niega. El Paso necesitaba darse a conocer fuera de las fronteras españolas, y el
gobierno franquista necesitaba una imagen más “europea” que lo resarciese del
boicot al que Europa había sometido a la dictadura española.
El Paso, pues, se conforma en un momento fundamental para sentar las bases de
la futura sociedad española. Pero además toma forma cuando sus artistas, aún
muy jóvenes, empiezan a alcanzar la madurez y un cieno reconocimiento de su
obra.
Tal era el caso de Millares, que había expuesto, a principios de 1957, en El
Ateneo de Madrid. Sus arpilleras, aún “muros” en transición hacia su definitivo
lenguaje personal, con los hilos de la trama tensados, fueron presentadas en el
catálogo por Cirilo Popovici:
“Ciertamente, antes de Millares se utilizó la arpillera. Pero esta utilización quedó
limitada en las obras de un cierto constructivismo de índole “dadá”, bien a
fragmentos tonales en el cuadro, como un color más, bien como “collages “junto
a otros materiales heterogéneos.
.... De aquí que esta primera aparición de las arpilleras de Millares adquiera
una signjficación que la historia del arte consignará debidamente en su día.
.... El hecho es que las arpilleras de Millares nos traen hoy un nuevo lenguaje
plástico ~
Popovici fue el más decidido defensor de esta primera exposición de arpilleras:
“Este discurso puro de la arpillera viene a ser, así envuelto de no sé qué poesía
extraña y suave, la revelación de un mundo nuevo deformas y valores. Pero el
conjunto permanece tan plástico, tan libre de art<ficio, que esto nos hace pensar
en un Mondrian redivivo en estos humildes sacos. Estos agujeros y estos perfiles
de piezas pegadas nos hacen pensar así en una escultura, o por lo menos en algo
‘C. Popov¡ci: “Millares”, Ateneo, Madrid, 1957
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que se le parecería... “1
En “Punta Europa” recibió una crítica de Noria Stamatu:
.... De que Millares es un pintor, esencialmente pintor, no puede caber duda para
quien tenga algo que ver con la pintura. De que es un pintor español tampoco
cabe duda, por la fuerza de los valores puestos en juego, colores, efectos de
arpilleras, ásperos, o quemaduras, o negación del color y del plano por los
agujeros. La única pregunta es sólo si por los agujeros no se sale del plan
pictórico y transforma el cuadro en un objeto más bien escultural.
“Algo rudo, potente y refinado a un mismo tiempo, hace de esta pintura un
evidente manjfiesto, sincero y dramático, contra los lugares comunes. Ni el
temperamento ni el talento pueden entrar en discusión, vista la indiscutible
autenticidad, directamente lírica de la aposición.
“Pero lo que queda para el porvenir lo vamos a formular en una pregunta, que
sobrepasa lo “plástico” mismo, porque en todas las formas de la expresión
humana hay algo que sobrepasa lo “específico”. ¿ Puede vivir un arte falto de
toda expresión simbólica?. ¿ Es suficiente para el arte proyectar sólo un lenguaje
estricta y esotérlcomente individual?. ¿ Y no llegará este arte a un agotamiento
trágico?. ¿ Cómo puede evitar transformarse poco a poco en un arte
inevitablemente decorativo y nada más?.
“No olvidemos que lo simbólico no se refiere únicamente a las cosas reales, sino
que es un medio de triple dimensión ente los hombres, entre éstos y las realidades
de la naturaleza y entre todo esto y lo trascendente. No es una cuestión “moral”
sino “existencial” ~
A las preguntas que plantea este crítico frente al dramatismo de las arpilleras, a
la falta de “expresión simbólica”, Millares opondría pronto sus textos sobre
‘C. Popovmci: “En Espagne - Madrid - Millares”, Cimaise, 4, Paris, marzo - abril de 1957. Cit. por
L. Toussaint opus cit., p. 21
‘H. Stamatu: “Millares en el Ateneo”, Punta Europa, pp. 103-106
112
CAPITULO II. 2
pintura y sobre el ‘homúnculo”, dotando de materia “física” a su pintura
abstracta, ya que las arpilleras que presentó en El Ateneo eran todavía los
“muros’, carentes de significado humano.
Estos sacos que Millares iba llenando de gotas de pintura, como un dripping algo
extraño, iban abriendo paso a su obra madura. En ellos recogía Millares “la
intensa experimentación que le hace concentrar cada vez más en las posibilidades
expresivas de la materia, una materia humilde, sensible, dúctil, soporte pasivo de
ajetreos y tensiones, red sutil que conserva todas las huellas, arrugas o
panículas”, como anota Calvo Serralle9.
Saura y Millares fueron los más que usaron la referencia a la España negra tanto
en su pintura como en sus textos, fundamentales para entender su postura.Los más
abundantes entre los personajes recurridos por ambos artistas fueron Torquemada
y Felipe II, y continuaron siendo usados una vez E Paso fue disuelto. E dolor
y la muerte, pero más esencialmente la muerte, se convertía así en el leit motiv
de muchos textos de Millares, y en la clave de su obra más característica: el
“homúnculo”. Esta abundancia de lo dramático tuvo en general bastante
aceptación aunque la postura dramática a veces resultaba excesiva.
El Paso tenía que estar en la vanguardia, y para ello recuperaron sus componentes
la relación con las publicaciones más avanzadas que se producían en Europa. A
principios de 1957, “El Paso” participé en su primera exposición conjunta en la
Galería Buchholz. Todos los firmantes del primer manifiesto estaban allí. Castro
Armes puso el acento en los antecedentes de estos artistas:
“El Paso, pese a que su propósito es romper moldes, cieno es que nada nuevo
descubre en esta su primera salida - el “tachismo”, el “informalismo”, el
“burrismo” (de Burri, cuidado), el “canografismo”, etc, de viejos que son ya no
pueden resultar novedad -, pero a milo que me interesa de esta aposición no es
la condición decorativa que ella presenta, sino el espirítu que la anima... Así, el
20p Calvo Serraller: “Millares”, Galería D’An, Palma de Mallorca, 1983
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primerísimo cuidado de este grupo es oponerse a toda conformidad”21.
El objetivo era exponer y darse a conocer, y lo lograron. En distintas
entidades22, y en acontecimientos internacionales, como la Bienal de Sao Paulo.
Allí fueron seleccionados por Luis González Robles~, que jugaría un importante
papel en el conocimiento internacional de este grnpo. En el boletín de El Paso que
siguió a la Bienal, Saura elogió la labor de] comisario:
“El éxito de la última Bienal de Sao Paulo... obedece a razones bien precisas. En
primer lugar, al celo de su organizador (..) que ha realizado una selección
decorosa y en su mayor parte coherente, ofreciendo por primera vez en el
extranjero un conjunto de obras que, respondiendo a una vanguardia de primera
clase, presentaba características españolas... “24•
A pesar del entusiasmo de Saura, alguien rajó con una cuchilla de afeitar una de
las arpilleras de Millares, lo que supone el principio de su mito personal como
artista incomprendido. Saura escribió acerca de este hecho, en un artículo titulado
“Vandalismo en la Bienal”25.
El año 57 fue e] de la citada exposición “Arte tr26, organizada por J. L.
Fernández del Amo, en coordinación con la galerías Stadler y Rive Droite, que
permitió ver a los españoles lo que realmente se hacía en el mundo, Era una
manera de acercar la idea de Tapié a los cauces del arte español y de confirmar,
21j de Castro Atines: “Las exposiciones: Grupo EL Paso”, Informaciones, Madrid 27 de abril de
1957.
~En el Club Urbis, “Exposición antológica. Homenaje a Gutierrez Solana”, junto a otros artistas, como
Tápies, Planasdurá, etc. Allí se unió al grupo Viola, cuyo cuadro “Saeta” impresioné al grupo.
~L. González Robles, que era entonces secretario del MEAC, fue elegido comisario por el entonces
Director General de Cultura, 1. M. Ruiz Morales.
24A. Toro (seudónimo de A. Saura): “Certámenes internacionales”, Carta de El Paso, suplemento 2,
Madrid 1958. Cit. por L.Toussaint: “El Paso” • opus cit.
“A. Toro: “Vandalismo en la Bienal”, Carta de El Paso, suplemento 1, Madrid, noviembre de 1957.
Cit. por L. Toussaint: “El Pasa”, Opus cit, p. 45
~El catálogo ti’e escrito por J. E. Cirlot y C. Popovici
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al mismo tiempo, que había un desarrollo paralelo a la modernidad europea27.
El grupo El Paso no podía menos que sentirse satisfecho ante el resultado:
“... La presencia española (...), junto a las obras fundamentales de Pollock,
Tobey, Fautrier, Wols, Mathieu, Appel, etc., presentaba un interés indiscutible.
Ellas formaban un conjunto excelente, marcado por el sello de la sobriedad y la
profundidad que contrastaba felizmente con otras obras de carácter más
dionisíaco y colorista” 28
En la Sala Negra se pudieron ver obras de los más importantes creadores
informalistas29, los artistas que después Millares citaría a modo de homenaje en
su obra Otro arre o el tiempo perdido, junto a la de los artistas de El Paso,
además de Thpies y Tharrats. En el catálogo, Cirlot y Popoviel escribieron:
“El arte apuesto no es un hecho arbitrario sino un movimiento unánime que
representa el último estado de un proceso histórico que cuenta casi ochenta
— “30
anos
Sin embargo, no era una vanguardia asimilada por el país, a pesar de los
esfuerzos realizados en esta dirección, como recuerda Bozal:
.... Paradójicamente, la vanguardia, ese grupo de intelectuales y artistas que
frente al nuevo (el orden franquista) insinuaban un orden distinto, no tienen
detrás de si más que a ellos mismos.
.... En aquellos momentos no habla muchas posibilidades y casi ninguna
capacidad de elegir Aún en el supuesto de que el lenguaje y la profesión se
hubieran planteado voluntaria y voluntariosamente este tipo de problemas, los
“Algo que confirmaba M. Sánchez Camargo: “... nuestros artistas abstractos no sólo aguantan la
comparación con los extranjeros sino que, en algunos casos, les superan, sea en el concepto, sea en
la mera realización” , en “Arte Otro, de Tápies y Tharrats a Serpan y Jenkins”, Revista, 264,
Barcelona, 10 de mayo de 1957. Cit. por L. Toussaint: “El Paso”, opus cit., p. 43
2L. Toussaint: “El Paso” • opus cit., p. 42
24Appel, Burri, Falkenstein, Fautrier, De Koonig, Pollock, Tobey y Wols.
‘0L. Toussaint: “El Paso”, opus cit., p. 42
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resultados tenían que ser tristemente defraudadores...
“El franquismo exacerbaba hasta sus últimos extremos los compartimento
estancos, las dwcultades, las represiones, para lograr una lengua minoritaria y,
por tamo, silenciosa. La metáfora... era un pobre sustituto de una acción
n3 1
coherente, de una cultura y un arte coherente
Contra estos compartimentos estancos nada mejor que la colaboración entre las
distintas facetas artísticas. La dirección del MEAC a cargo de una arquitecto fue
útil para enlazar distintas formas de expresión artística. En un ambiente propicio
a una nueva estética El Paso organizó una exposición en colaboración con la
Escuela de Arquitectura de Madrid, gracias a la función de intermediario de
Fernández Alba, que además colaboré en uno de los boletines de El Paso con el
artículo “La crítica, los arquitectos y el funcionalismo psicológico” 32• Pero más
interesante aún, para entender hasta qué punto se trata de una innovación estética
que abarca todos los ámbitos, es el texto que este arquitecto incluye en la revista
“Acento Cultural”33, que a pesar de pertenecer al SEU, se destaca justamente
por esa ruptura de compartimentos, por un interés excepcional por todas las artes,
y por una posición crítica muy interesante, como es la publicación entre sus
páginas de un manifiesto verdaderamnte reaccionario de Alfonso Sastre “Arte
como construcción”, con una nota respetuosa pero de rechazo ante sus ideas~.
En el artículo de Fernández Alba hay un compendio de todas las nuevas
intenciones estéticas. La recuperación de lo rústico, de los auténtico, a la vez
influido por la pureza de líneas en intercambio con la abstracción, parecen ser las
“V. Bozal: “España, vanguardia artística y realidad social”, opus cit., pp. 96-97
32A. Fernández Alba: “La crftica, los arquitectos y el funcionalismo psicologico”, Carta de El Paso,
no 2, Madrid, Marzo de 1958. cil. L. Toussaint, opus ch., p. 210
“A. Fernández Alba: “Hacia una arquitectura rural”, Acento Cultural, n0 2, Madrid, diciembre 1958
““ La inclusión de este manifiesto de Alfonso Sastre, no implica su aceptación por parte de la revista.
Estas notas representan el punto de vista del autor, que por su teatro y su cualidad de universitario,
merece nuestra atención”, Acento Cultural, n02, Madrid, diciembre 1958
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nuevas pautas de esta cultura informalista, existencialista y preocupada por la
proyección exterior, pero consciente de que sólo un anclaje a los gustos más
arraigados de su tradición puede darles una impronta de autenticidad. El articulo
gira en tomo al pueblo de Vegaviana, construido por José Luis Fernández del
Amo35.
En marzo de 1958, una nueva exposición, “Semana de Arte Abstracto”, tuvo
lugar en la Sala Negra, en colaboración con Antonio Fernández Alba y la Escuela
de Arquitectura. Tal como su nombre indicaba, no se trató de una exposición
aislada, sino de un conjunto de actos encaminados a realzar la importancia de la
abstracción3t Un homenaje a Joan Miró, largamente deseado por los artistas
de El Paso cerró la exposición37.
Millares escribió bajo el seudónimo Sancho Negro, continuando la línea de
información que se había propuesto el grupo, “El grupo El Paso en su primer
año”, donde hacía un recuento de las intenciones y actividades del grupo38.
Parte de la crítica mostró su disgusto ante tanta exhibición, como muestra el
texto de Ramón Faraldo, que según Martín Chirino era el “terror”39 de El Paso:
“... este escenario patético, este terrorismo aseñoritado y tal vez cursi a cono
““El pueblo de Vegaviana marca en España un ejemplo auténtico de este nuevo regionalismo que las
jóvenes generaciones de arquitectos están iniciando en nuestro país; cada época posee su estructura
sentimental y su actitud espiritual características; esto es válido para todo tiempo, el arquitecto
moderno ya no tiende a dar al cuadro exterior Ja misma forma que se daba al edificio tradicional,
busca sobre todo el reflejo de la nueva expresión estética y sentimental que confiere al Habitat del
hombre”. A. Fernández Alba: “Hacia una arquitectura rural”, art. oit.
36Hubo diversas conferencias: J. Ayllón: “Panorama del S.XX”; M. Conde: “Un punto de equilibrio
para el arte actual”; J. Ramfrez de Lucas: “Influencia de la pintura moderna en aqruitectura’; y A.
Saura: “Gesto y espacio”. También se proyecté la película”Flamenco”, de C. Saura
una obra de Miró perteneciente a la colección Huarte
3S. Negro: “El grupo El Paso en su primer año” • Diario de Las Palmas, 17 mayo 1958
»Declaraciones a la autora, Madrid, 1986.
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plazo tiene por objeto presentar unos productos que cada vez sorprenden
menos””0.
Caricaturesco, pero en cierto modo acertado, ya que estos artistas, empeñados en
una carrera vertiginosa por exponer, por darse a conocer y por ser importantes,
habían dejado que la misma sociedad que criticaban en sus escritos les fagocitan.
A pesar de la relativa aquiescencia con que eran recibidos en Madrid, no ocurría
lo mismo cuando salían a otros lugares. De nuevo fue una arpillera de Millares
la víctima de la incultura que afectaba a la mayor parte del mundo provinciano,
pues en Murcia, en una exposición organizada por El Paso, alguien intentó
quemar su obra.
La gran cita de El Paso fue, en 1958, la XXIX Bienal de Venecia. Aunque
algunos de los artistas del grupo, entre ellos Millares, habían participado ya en
la anterior edición, la apuesta del comisario, de nuevo González Robles, fue
presentar de forma compacta las innovaciones del informalismo espa5ol”’.
Aunque algunos críticos espalioles, como M. Conde y Aguilera Cerni, habían
expresado su descontento ante lo que consideraron un exceso de artistas, el éxito
quedó demostrado ampliamente por los premios recibidos - Gran Premio de
Escultura para Chillida y Segundo Premio de Pintura para Thpies”2 - , y la
crítica internacional les dispensó, en general, una buena acogida, como el ejemplo
que a continuación reseñamos:
Si el momento actual está caracterizado por la entera libertad para el artista
de espresarse conforme a su manera peculiar, el desarrollo de las tendencias
abstractas en un país como España, apanado durante años a causa del clima
~R. Faraldo: “Grupo El Paso y Sala Negra”, Ya, Madrid, 13 marzo ¡958. Cit. por L. Toussaint: “El
Paso”, opus cit.
41L. González Robles dividié las obras en tres categorías. Abstraccién romántica: Cuixart, Feito,
Planasdurá, Tharrats y Vaquero Turcios; a. geométrica: Mampaso, Povedano, Farreras y Rivera; y
a. dramática: Millares, Saura, A. Suárez, Tápies y V. Vela. El representante de escultura fue E.
ChiHida.
42E1 Primer Premio de Pintura fue para MarkTobey
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reinante, de las corriemes mundiales, llama especialmente la atención. Los
organizadores de este pabellón, y sobre todo el comisario, L. González Robles,
tuvieron el mérito de rebuscar y animar a la joven generación con una
consagración oficial de tal ~
Tanto Saura como Millares se hicieron eco del triunfo obtenido en sendos
artículos. Además del ya citado de Millares, Antonio Saura, con el seudónimo
Antonio Toro, publicó el titulado “Bienal de Venecia”, donde hacía un amplio
recorrido por la representación internacional, comentando apenas la presencia
española:
.... han sido, junto al pabellón español (“La más bella sorpresa de la Bienal”,
según la prensa internacional), los objetivos destacados de la última Bienal de
Venecia»”.
También apareció un articulo publicado en “Punta Europa”’ sobre este evento, el
de Aguilera Cerni, en el que se destaca la “españolidad” por encima de todo:
“... Hasta ahora mantuvimos la deplorable tradición de no reconocer nuestros
valores artísticos avanzados hasta que la emigración nos devolvía un nombre
(sólo un nombre, porque perdíamos la obra) famoso, fuera Juan Gris, Picasso,
Julio González, Miró, Palazuelo, ...
“... Las “cosas” existen aunque no las entendamos, forman parte de procesos
históricos que es preciso abordar y comprender en sus profundas motivaciones,
incluso alcanzando zonas aparentemente ajenas al avatar estético.,.
“... El Pabellón de España en esta Bienal de Venecia ya permitirá que se hable
de una “escuela” abstracta española.
“... Aquí se ha visto la capital importancia de dos grupos combativos y su
“H. Wescber: “Les participations espagnole et yotigoslave á la XXIX Biennale de Venise”, Quadrum,
n
0 6, Paris, 1959. Cit por L. Toussa¡nt: “El Paso”, Opus cit.
“A. Toro: “Bienal de Venecia”, carta de El Paso, n0 3, Madrid, noviembre 1958. Cit. por L.
Toussaint, opus cit, Pp. 225 - 226. En esta misma carta de El Paso aparecen dos textos de Millares
que citamos más adelante: “Manolo Millares” y “Luis Feito en Urbis”, firmados por S. Negro.
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espléndida labor formativa al crear ambientes que aunque vivieron o vivan
confinados entre hostilidades, no por ello perdieron su riqueza y densidad. Nos
referimos, claro está, al “Dau al set” de Barcelona y al grupo “El Paso de
Madrid.
.... El grupo El Paso está magn(ficamente representado en nuestro pabellón...
“... Manolo Millares se muestra en el paroxismo de la violencia; chorreones,
desgarraduras, abultamientos, antitesis alucinante del blanco y el negro, del
espesor y la perforación, del espacio y el cruce hiriente de los hilos: así aparece
traduciendo formidablemente, magistralmente, la desatada rebelión de lo
inaplicable...
La representación de El Paso en la Bienal de Venecia confirma en cierto modo
la contradicción en la que viven estos artistas. A pesar de sus postura combativa,
aceptan la tutela del franquismo. Pero es que desde dentro del propio franquismo
las contradicciones se habían hecho evidentes desde un principio. Como apunta
Tió Bellidó, habría que buscar en las contradicciones internas y en las luchas
diversas de los grupos ideológicos que fueron sucediéndose en el poder, una
especie de zona borrosa, una placa oscura y djficilmeme confrsable, en donde lo
que constituye la razón misma de la pintura informal (expresión individual, “casi
mística” y “española”) halle eco y resonancia en una brecha donde poder
injertarse o, al menos, y con los mismos efectos, diseminarse como una infección
insidiosa“a.
El Paso continuó su andadura en diversas exposiciones. En el mismo año, 1958,
Fernández del Amo fue cesado como director del MEAC y sustituido por
45V. Aguilera Cerni: “España en la XXIX Bienal de Venecia”, Nueva Galería Punta Europa, Punta
Europa. .., Pp. 134 - 139
“R. Tió Bellidé recuerda también que “la voluntad de los primeros (las “fuerzas nacionales”), al día
siguente de la victoria) en suscribir un arte de propaganda y monumental, de inspiración más
musolinista que hitíeriana (...). Se conoce asimismo su derrota, bastante rápida, como grupo
influenciador. y la toma de poder por los católicos”, en “La historia Millares”, opus cit., p. 31
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Femando Chueca Goitiat7. A pesar de este cambio en la dirección del museo,
El Paso continué siendo importante en la organización de las exposiciones en la
Sala Negra. De hecho, ya había sido realizada la mencionada “Semana de Arte
abstracto en España”, y tuvo lugar también la exposición de arte italiano “Diez
años de pintura italiana”’t y “La nueva pintura americana”. Esta exposición,
que los propios artistas de El Paso ayudaron a montar’9, fue uno de los eventos
más importantes para el informalismo español. Los abstractos americanos darían
pie a numerosas citas, tanto de Pollock por parte de Saura, como de Kline por
parte de Millares50. El montaje, del que quedan documentos fotográficos, alcanza
un grado de modernidad realmente importante.
Las arpilleras de Millares terminan de definirse tras esta exposición de “Arte
Americano”. La tensión de los hilos, los vacíos que deja en el tejido, van
configurando la necesidad de crear un bulto, una materia, que las haga tangibles.
El miedo al vacío debió aparecer en este momento, pues Millares escribida a
Westerdahl algo más tarde: “a este paso voy a quedarme sólo con el bastidor”.
Millares había encontrado pues,la clave para realizar su obra. La arpillera se tenía
que convertir en algo más matérico que aquellos sacos tensados escasamente por
los hilos que los conformaban.
El problema de Millares, apane de la integración de la muerte en sus textos como
algo permanente desde esta época, es encontrar la vía para convertir, de un vez
por todas, la arpillera en un objeto, como dice Crispolti. Era el mismo dilema que
ya había percibido Horia Stamatu en la crítica a las arpilleras de Millares
presentadas en el Ateneo: aunque éstas aún no teníen pliegues y repliegues, se
41Nacido en Madrid. 1911
~Organizada en coordinación con el Instituto Italiano de Cultura
“Según testimonio de Rafael Canogar.
‘0Las obras procedían del MOMA de N. Y. y eran de Baziotes, 1. Brooks, 5. Francis, A. Gorky,
Gottlieb, P. Guston, (3. Hartigan, F. Kline, De Kooaig. Motherwell, Newman, Pollock, Rothko,
Stanxos, Still, Towmbly y Towrkow
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presentaba en ellas un problema espacial, lo que hace dudar al crítico de que sean
o no objetos “escultóricos”. La introducción de una tercera dimensión había
venido dada por el hueco que dejaba ver la pared donde se encuentra colgada la
arpillera. El desarrollo espacial de Millares iba a conducirle, ya en los años 60
a realizar los “artefactos para la paz”, más esculturas que pinturas, y dentro de
la ruptura del espacio tradicional del cuadro.
La arpillera de la colección Westerdahl es sintomática de esta pérdida de
corporeidad, que debió preocupar a Millares, ante la posibilidad de quedarse con
el vacio.
En el 57 había renunciado al color. El negro y el blanco van a ser, a partir de
entonces, su gama cromática más habitual, exceptuando el rojo. Su admiración
por Pollock, al que quiere sólo para sí mismo, como se deduce del texto “Otro
arte o el tiempo perdido”, le lleva a introducir el dr¡»ping en sus cuadros. A!
principio el goteo es perpendicular, algo anexo al cuadro, es decir, la ceremonia
de construcción de la arpillera aún no está completa, y después, como algo
inherente a ella, con un goteo concéntrico, cosa que empieza a advertirse en
algunas obras de finales del 57 y ya en el 58. Millares empezaba así a realizar
unas arpilleras ya dieferenciadas de los “muros” inspirados en Burri, al mismo
tiempo que, al plantearse el problema espacial, encontraba la vía para crear su
obra característica, de grandes pliegues cosidos, que daría paso, durante el año






3. La 15 y la action pointing americana
Hablando de Rayuela, una novela publicada en 1963 como respuesta a “una
necesidad colectiva”, Cortázar afirmaba que siendo un libro “que no dice una sola
palabra de política, que no se ocupa para nada de la geopolítica, contiene al
mismo tiempo una serie de elementos explosivos que hay que considerar como
revolucionarios“y. La estructura del libro, el deambular de los personajes, la
lectura a la que se somete el lector obediente o desobediente, son los síntomas de
una descomposición que no sólo estaba afectando a Europa. También América se
encontraba en plana efervescencia política y social. Pero es París el escenario
escogido por Cortázar para sus personajes. Paris, que era también el escenario de
otra experiencia del deambular, del encuentro fortuito: la Internationnale
Situationniste 2 sucesora de la Intemnationale Lettriste t Un grupo que había
nacido de la descompocisión, de la negación a cualquier encasillamiento ~:
“En diciembre de 1957, Guy Ernest Debord, nacido en Paris..., sacó un libro
‘M A. Fernández: “Julio Cortázar”, Co & Co, Grupo Zeta, n0 12, febrero 1994, PP. 4 -30.
2l~a IS fue fundada en 1957, en Cosio d”Arroscia, Italia, a partir de dos grupos de vanguardia: el
Movimiento por una Bauhaus Imaginista ( A. bm. 1’. Gallizio y otros), y la Internationale Lettriste,
liderada por E. Guy Debord. La 15 desde 1957 a 1962 desarrollé sus ideas en torno al urbanismo
unitario, la deriva y el “détournement”. En ¡967 Debord publicó “La sociedad del espectáculo”, y
1968 fue el fin de sus experiencias. P. Wollen: “Bitter victory. The situationist International”, “An
endless adveotume... an endless passion... Sn enJIcas barqueÉ. A Situatiorust Scrapbook”, ICA,
Londres, ¡989.
‘“Los sueños de la IL de un mundo reinventadoprocedían del arte, pero el grupo estaba seguro de que,
en su época, hacer arte era perder el tiempo; reclamar una imagen o un verso como propio, como
única y eterna marca en el muro de la historia escrita por anticipado, sería perpetuar un fraude en la
historia que el grupo tenía intención de crear”, G. Marcus: “Rastros de Carmín”, Ea. Anagrama,
Barcelona, 1993, p. 184
4”Los situacionistas originarios despreciaban la idea de lo fijo (de ahí su negativa a usar el término
situacionismo, puesto que lo que hacían era reaccionar ante unas situaciones y crear otras y era la
práctica continua y no un conjunto de doctrinas lo que los definía”, 5. Morgas: “Lost children”, tratE
y pub. en Arena, n0 5, diciembre 1989, p. 62
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llamado Mémoires. No lo escribió. Recorté docenos de párrafos, frases, estrofas
y a veces palabras sueltas de libros, revistas y periódicos; luego las esparció
sobre unas cincuenta páginas que su amigo Asger Jorn, un pintordanés, llenó de
salpicaduras, líneas, manchas> trazos y gotas de colores ‘t
El libro, que tenía la particularidad de estar encuadernado en papel de lija, con
lo que destruía los libros que estuviesen a su lado, es el principio visible de un
historia que fue inasible, subterránea. De sus escritos, sin embargo, se desprende
una táctica: “La deriva, por ejemplo - que recuerda las incoherencias surrealistas
tal como apunta André Breton en “L’amour fou” - incluía el deambular sin rumbo
por la ciudad, anotando ejemplos de alienación u oportunidades de sabotaje. La
psicogeograffa significaba rehacer el plano de la ciudad conforme a vectores de
deseos o conductas.
“~.. Quizá la estrategia más discutida del vocabulario situacionista sea la de
détournement. Depende, en princ¡~io, de la abolición total de derechos de autor
“... En 1959, por ejemplo, Asger Jorn expuso sus cuadros alterados - obras
preexistentes de artistas anónimos desfigurados por el propio artista”6
Este concepto de “détournemet”, algo confuso, da lugar a una interpretación
diferente por parte de G.Marcus:
.... arrancar artefactos estéticos del contexto que les es propioy desviarlos hacia
contextos de creación propia “~.
El Paso se sintió atraído por esta experiencia. No en vano Asger Jorn había sido
pieza clave en la conformación del informalismo europeo y en la mentalidad
generadora de la IS, como afirma J.C.Lambert:
.... & 1 ‘interteur du marxisme, et du marxisme critique que voulut étre
3M. Greil: “Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX”, LI. Anagrama, Barcelona, 1993,
pp. 177 -200
‘S. Morgan. opus cit., p. 62
‘(3. Marcus, opus cit., p. 182
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L ‘internationale situationniste,... il formulera entre autres une theorie de la
valeur, annonQant la fin de 1 ‘économie et la realisation de 1 ‘arr, c ‘est & dire son
passage dans la ide quotidienne ~
Saura, que había sido el contacto en parte con el informalismo, se hizo
responsable de introducir en El Paso, además de las notas traducidas de Pollock,
una lista de publicaciones entre las que se encontraba la revista Potlacht “de
información situacionista”9, y una referencia a Pour lafonne, texto de Jom10.
No sólo fue importante para Saura. También para Millares fue determinante el
descubrimiento de la 15 en el momento de El Paso. Tanto la derive como el
détournement guardan una estrecha relación con el uso de materiales de desecho,
con la geografía de la ciudad, con los elementos que Millares mejor acepta del
Pop, como escribiría a Westerdahl aflos más tarde. También la relación con la
repulsión - Millares escribió, ya en los sesenta, un texto para ZAJ en el que la
basura se erige en protagonista-, que cita tan a menudo en sus textos, es parte de
la estética planteada por la LS “. Millares estableció, además de los elementos
formales, una relación más personal y subterránea con el espíritu de la 15, y en
el que es su último texto, el desgarrado Memorias de una excavación urbana,
hacía un desesperado homenaje a aquella idea de la ciudad como escenario que
había conformado el situacionismo.
La IS tenía un plan de comportamiento revolucionario, al margen de cualquier
J. C. Lambert: “Le r~gne imaginai 1. Les artistes COBRA”, opus cit., p. 43
‘A. Saura: “Noticia de El Paso”, El Paso - 4, Madrid, invierno 1958, cit. por L. Toussaint, p. 200
O«Entre las publicaciones recientemente recibidas citaremos el interesante conjunto de ensayos que
bajo el tftulo “Pour la forme” ha publicado el pintor Asger bm. Hemos recibido los manifiestos y la
revista que publica el grupo “Internationale Situationniste” en París”, A. Saura, El Paso 5 - 6, Madrid,
primavera, ¡958, cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 206
II”
...la derive” • ir sin rumbo por las calles de la ciudad en busca de signos de atracción o repulsión”,
O. Marcus, opus cit., p. 182
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poder establecido’2. Sin embargo El Paso, a pesar de la declarada admiración de
Saura y la implícita de Millares por la 15, había partido de una base muy
diferente: ya en su manifiesto proponía la lucha por el reconocimiento, y una
actitud absolutamente práctica, que lo llevaría a aceptar las condiciones del
franquismo para darse a conocer en el ámbito internacional. La mentalidad
pragmática de los informalistas españoles se encontraba más cercana a los artistas
que seguían dentro del mercado del arte, como era el caso de los amencanos.
En ese mundo de reconocimiento social que tanto preocupaba a los artistas de El
Paso, las exposiciones y publicaciones continuaron. Tras el éxito de la Bienal de
Venecia, Luis González Robles organizó una exposición con los mismos artistas
en el Club Urbis, con el fin de darlos a conocer en España. Pero el paso más
ímportante había sido dado en la Bienal, donde pudieron entrar en contacto con
galerías extranjeras, como la Galería Pierre Matisse de Nueva York, que proyectó
una exposición con Millares, Saura, Canogar y Rivera. Pierre Matisse se
convirtió además, en el marchand de Millares’3.
Millares participé activamente en El Paso. El y Saura compartieron la
responsabilidad de la teoría que sustentaba sus obras. Sancho Negro fue, de
nuevo, la firma usada en varios de sus escritos, entre ellos una crítica a la pintura
de Luis Feito. El tono poético, arropado por una cita de Apollinaire, era patente:
.... Nunca está claro el abandono cuando las metas litorales se ocultan mós allá
de toda realidad palpable a nuestras manos, Pese a todo, la osadía - en el
camino de la aventura actual - tiene más virtud que las posibles claridades. Que
se encuemra lo insospechado cuando se busca lo imposible. Feito maneja los
grandes espacios para hacer hincapié en cienos aislamientos, en cienos brotes
12s ..atrayendo a los talentos más sobresalientes de toda Europa y luego de todo el globo, la 15 se
dedicaría simultáneamente a la “crítica más despiadada de todo lo que existe” (Marx. ¡843) y a
“arrojar luz sobre deseos olvidados y a crear otros completamente nuevos” (Cbtcbeglov, 1953), y a
continuación, dijo la 15 en 1958,... “echaremos a pique este mundo””, (3. Marcus, opus cit., p. 189
“Además de Rivera, Saura ya tenía contacto con la Galería Stadler y Feito con la Galería Arnaud.
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contenidos de materias primigenias... Bueno aposición ésta, con su asemamiento
temporal en la “tierra de nadie” (de nadie en tamo dure su periplo), que pone al
pintor en el pleno centro de un arte que,a la par que descubre, se empeña en
ignorar por un afán común de revelar continentes olvidando continentes:
“Qui donc saura nous¡aire oublier telle ou ¡elle
partie du monde
01? esí le Christophe Colomb & qui 1 ‘on devra
1 ‘oublie du con¡inen¡”
Guillaume Apollinaire
Alcools’” 14
Manolo Millares en enero de 1959 publicaba la misma crítica que había hecho en
Punta Europa para Manuel Viola’5, continuando así su línea de compromiso por
escnto.
Fue a partir de 1958 cuando Millares, al mismo tiempo que desarrollaba su faceta
de crítico, iba descubriendo el lenguaje pictórico propio de su madurez. Tras las
arpilleras prácticamente planas, de los años 56 y 57, empezó a doblegar este
material y a convertirlo en el protagonista casi único de sus cuadros. De esta
faceta de “creador de objetos” indica Enrico Crispolti:
“Con el saco, Manolo Millares tiende a constituir uno presencia, una constitución
obje¡ual, como en el homúnculo. Sus objetos están presentes, pero recubiertos de
pintura. Son pinturas embrionanas.
“Las suyas son sugestiones evocativas de violenta referencia de la imagen
hwnana. No citada directamente, sino a través de uno referencia imaginativa que
realiza con la materia.
“¿Por qué no usó una imagen humana más real?. El buscaba una imagen icónica
“S. Negro: “Luis Feito en Urbis”, Carta de El Paso, suplemento 3, Madrid, noviembre de 1958.
“M. Millares: “Manuel Viola”, en “El Paso: sobre el arte de hoy en España”, Arte Vivo, Valencia,
enero-febrero de 1959, cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 55
127
CAPITULO II. 3
de la dimensión hwnana, una imagen existencial, no en un ámbito definido y
preciso “16
“... En este sentido Millares es preponderantemente evocativo, más que
descnpñvo... Esta materia ~a utilizada por Millares)> es el soporte que da
concreción de realidad y, al mismo tiempo, campo de contextualidad a la
aposición pública de una figura emblemática ~
Esta figura emblemática que aún carecía de nombre en 1958 iba a ser convertida
por los textos de Millares en el homúnculo. En la etapa que ya había sobrepasado
en su pintura, los zurcidos del año 57 ‘~ habían dado paso al estilo precursor del
homúnculo, como es el caso del “Cuadro 26~í9, en el que Millares retuerce la
arpillera y la convierte en un bulto que focaliza la vista en el cuadro.
El caso era huir del vacío, como ya había intuido en el cuadro que había enviado
a Westerdahl, cuyos hilos apenas mantienen la arpillen sobre el bastidor. Era
además esta pintura, llamada “Cuadro 6O~2o, en la que había liberado ya la
arpillera de la similitud con Burri y en la que empezaba a usar el dripping en la
pintura, aún poco libre gestualmente aunque influido directamente por su
admiración por Pollock.
La arpillera necesitaba, además, de un mayor formato para desarrollar en ella su
ceremonia pictórica. El “Cuadro 34”21 es un ejemplo del paso hacia una mayor
tamaño . En él estruja la arpillera y empieza a usar una forma de acabar el cuadro
“E. Crispolti: “El realismo matérico de Millares”, opus cit.
“E. Crispolti: “El realismo matérico de Millares”, opus cit.
“Como es el caso del “Cuadro 1” de 1957
““Cuadro 26”, 1957, técnica mixta, 96x146 cm., coi. Leopoldo Pomés, Barcelona. Cat. por J. A.
Fran9a: “Millares”, opus cit., jI. 58, p. 43
~Legado Westerdahl, Gobierno de Canarias.
21”Cuadro 34”, 1957, técnicamixta, 100x130 cm., Haags Gemeentemuseum, Holanda. Cat. por]. A.
Franga: “Millares”, opus cit., il. 59, p. 44
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que tenía una gran relación con su obsesión por la muerte: acuchilla la tela una
vez concluida la pintura. Pero nos engañaríamos si pensáramos que este era un
ritual agresivo o violento: Manolo Millares se enfrentaba a la arpillera con
parsimonia, con calma, calculando los efectos que su acción tendría en aquella materia.
La costura de la arpillera - pues utilizaba frecuentemenete distintos fragmentos de
saco, dejando a veces al descubierto las letras impresas de su procedencia
industrial o comercial- , empieza a reclamar protagonismo también en este año.
En el “Cuadro 27””, la costura se hace ya más patente y visible, confirmándose
como el eje central del cuadro, que más tarde sería suplido por el “homúnculo”.
El volumen central se haría cada vez más importante, como sucede con el
“Cuadro 32”~, donde ya es considerable, y aparece además resaltado por el
blanco. El goteo de la pintura sobre la arpillera aparece en direcciones
perpendiculares, lo que indica que aún Miliares no había resuelto el gesto de la
mano para hacerlo de forma concéntrica como haría más adelante. Aún aparecen
enormes zurcidos, que empezaría a anular a partir del “Cuadro 40”, ya en 1958,
en el que los goteos de pintura son concéntricos 24~ Esta rotación que debía
imprimir a la muñeca para realizar el dripping tiene una relación directa con el
movimiento que la muñeca tiene que realizar en la caligrafía china23. Esta había
sido una referencia importante en la pintura gestual; desde ejemplos europeos
como Michaux hasta los movimientos de Pollock caminando sobre el lienzo, algo
en común tenían todos estos artistas: la recuperación de la gestualidad que había
““Cuadro 27”, 1957, técnica mixta, lOOxlSO cm.. col. Frank M. Titelman, USA. Cat. por 1. A.
Franga: “Millares”, opus cit., il. 69, p. 48
““Cuadro 32”, 1957, técnica mixta, 127x153 cm. Cat. por]. A. Franga: “Millares”, opus cit., il. 68,
p. 48
2L.a forma circular de gotear la pintura se adviene además en otros cuadros de 1958, como los
llamados “Cuadro”, “Cuadro 36” y “Cuadro 38”, todos fechados en 1958, y cat. por J. A. Franga
en “Millares”, opus cit., ils. n0 79, SOy 81, p. 54
“No podemos olvidar la entrada en escena en esta ¿poca de un personaje fascinado por la pintura y
la caligrafia china: Fernando Zóbel, que ademássería un importante coleccionista de obras de El Paso.
129
CAPITULO 11. 3
puesto en marcha el automatismo surrealista.
La admiración de Millares hacia Pollock se hizo evidente en algunos de sus
textos, además de la adopción del dripping como parte integrante de su pintura.
“Homenaje a Pollock” fue el título que dió a un dibujo en tinta china, fechado en











Una admiración que se patentiza también en Otro arte o el tiempo perdido,
publicado el año anterior, y uno de los textos que Millares dio más a conocer en
el momento de su creación26, posiblemente como afirmación de su credo
artístico. Otro arte o el tiempo perdido, que llevaba como subtítulo Comedia en
un solo acto para no ser representada, fue publicada por El Paso junto a una nota
sobre Otro arte~. Esta representación imposible tenía como objetivo dar las
pautas de Millares. Entre sus más recurrentes afirmaciones, recogidas
especialmente a partir de 1958 en sus textos, citamos algunas de las
intervenciones de sus personajes:
26Publicado por El Paso- 2, Madrid, marzo, 1957 firmado por 5. Negro
~Nota que afirmaba entre otras cosas: “La presencia española,... presentaba un interés indiscutible.
Ellas formaban un conjunto excelente, marcado por el sello de la sobriedad y la profundidad que
contrastaba felizmente con otras obras de carácter más dionisiaco y colorista”, pub. sin firma en El




Pues bien la necesito. Esta tarde ando vacio de esto y aquello. Me duelen los
cafés y los blandos sillones que han puesto nuevos en el Casino.
Transeunte 3
Esto promete algo bueno. Tendremos que ajustamos la corbata de la cultura
Transeunte 3
No entiendo de arte
Transeunte 2
Quieren que cambiemos de traje
... Transeunte 3
¡Pero si yo lo heredé del siglo XVIII!”
Los tres transeuntes, convenidos en tres visitantes cuando pasan al interior de la
exposición, siguen posicionándose respecto al arte:
“... Visitante ¡
Esto es un fraude
Visitante 2
Es el nuevo arte. SI, riámonos despacio
Visitante 3
Si Velázquez viviese. Escondieron aposta su lanza y su pluma.
Visitante 1
Como si tal cosa pudiera pasar en la manzano.
Visitante 2
Ellos dicen que se pudrió. Quieren el color entero de los fardos.
• Bedel
Señores, esto es otro arte...
Millares finaliza este acto 28 con una referencia a los cuadros expuestos:
“La estructura utilizada tiene su antecedente en Millares en la obra de Alonso Quesada publicada por
“Planas de Poesía” ya citada, y encuentra una cierta similitud con una obra de teatro de Picasso “Les
quatre petites filíes”, Ed. Gallimard, Paris, 1967; versión española: “Las cuatroniflitas”, Ed. Aguilar.
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“Los cuadros son de: Appel, Bryen, Burri, Falkenstein, Francken, Guiette,
Hosiasson. ¡mai, .Jenkins, Mathieu, Riopelle, Salles, Serpan, Tapies, Millares,
Fautrier, Canogar, Domoto, De Koonig, Wessel, Feito, Tobey. Wols y Tharrats.
Pollock escupe silencio sobre un cuadro de Saura.
TELON”
El final, el despectivo silencio sobre un cuadro de Saura, resulta llamativo en el
momento en que Millares escribió este texto. Aparte de su clara ausencia de
autocrítica - pues está Burri entre lo expuestos -, denota una rivalidad entre los
dos pintores que no salva ni una supuesta ironía. Así como la influencia recibida
por los textos y la película de Pollock y por la exposición de arte americano que
los artistas de El Paso habían ayudado a organizar en la Sala Negra.
Este mundo de referencias a la pintura norteamericana no era el único. Además
de sus intentos de emulación a través de acciones como la “tabla redonda” junto
a los Toros de Guisando29, a imagen y semejanza de las conversaciones de la
AAA, los artistas de El Paso, a pesar de tener un gran interés en lo que seguía
sucediendo en Europa, no olvidaban los puntos comunes con los americanos.
Como era el caso de Pollock, cuyas declaraciones tienen una gran relación con
los textos de Millares que acabamos de citar:
My painting does not come ftom the easel. ¡ hardly ever stre¡ch n~’ canvas
before painting. ¡ prefer ¡o ¡ack the unstre¡ched canvas ¡o ¡he hard wall or ¡he
floor. ¡ need the resistence of a hard surface. Oit ¡he floor ¡ am more az ease. ¡
feel nearer, more of apan ofpainting. since ¡bis way ¡ can walk around it, work
ftom thefour sides and li¡erally be in ¡he painting.
.1 continue ¡o ge¡furdzer awayfrom ¡he usual painter’s ¡ools as such os casel,
Madrid, 1973
~“En fecha muy próxima se realizará una “tabla redonda” de El Paso en el histórico lugar de los Toros
de Guisando. En él se estudiarán problemas concernientes al arte español y a su repercusión
internacional, asf como la futura actividad del grupo. Las conversaciones serán recogidas en cinta
magnetofónica, y serán luego publicadas en un cuaderno especial”, Noticia de El Paso, El Paso, abril




“WHEN¡AM ¡NMYPAJNTJNG, I’MNOTAWARE ON WHAT¡’MDO¡NC...
¡ have no fears about making changes, destroying the image, etc, because the
pain¡ing has a «fe of his own n30
Texto que había sido publicado y traducido en un boletín de El Paso con una nota
introductoria de Antonio Saura, en el invierno de 1958 ~ También debió
conocer Millares, probablemente, la película de Namuth y Faikenberg, en la que
Pollock aparecía en plena acción sobre el lienzo en el suelo: “1 don ‘t workftom
drawings or color sketches. My painting is direct... The method ofpainting is the
notural growth out of a need. ¡ wan¡ ¡o express myfeelings rather titan illustrate
them. Technique is jus¡ a means of arriving at statement. When ¡ ant painting ¡
¡¡ave a general notion as to wha¡ ¡ am about. ¡ can control ¡hefiow ofpaint: ¡¡¡ere
ix no acciden¡, justas ¡¡¡ere ix no beginning ¿md no end “32~
La película de Pollock dripping impresionó vivamente a Millares, pues años más
tarde una realización hecha con cámara doméstica tuvo como protagonista su
propia action paiming al realizar una de sus arpilleras, y una película realizada
por Portera lo presenta también en plena acción creativa.
De su forma de pintar hay diversidad de opiniones. Personas tan cercanas a él
como Alberto Portera o Manuel Padorno difieren en la imagen de Millares
pintando. Portera afirma que se enfrentaba a la arpillera con gran violencia, como
puede deducirse del dripping y de las cuchilladas. Padorno, en cambio, afirma
que el resultado final ya estaba pensado cuando Millares empezaba a trabajar con
la arpillera, y que su ceremonia tenía una connotación cercana a la muerte. Si no,
como sería posible admitir ese acuchillamiento final, que sólo abandonó en sus
‘a]. Pollock: “My Painting”, Possibilities 1, N. Y. , invierno 1947 - 48, cit. por H. B. Chipp,
“Theories of modern art” • opus cit. , p. 79
“A. Saura: “Pollock”, El Paso - 4, invierno 1958, L. Toussaint, opus cit., pp. 196 - 199
‘
2H. Namnuth y P. Falkenberg: “Jackson Pollock”, 1951. Reeditado en Robertson: “Jackson Pollock”,
cit. por H. B. Chipp: “Theories of modern art”, opus ch., p. 194
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últimas obras. Lo que es cierto es que la acción de pintar se integraba
perfectamente en el proceso creador de Millares, como ya había ocurrido con su
admirado Pollock:
“These photos, Namu¡h ‘s in particular, seemed ¡o depic¡ not his art but bis
“my¡hic” process of creañng it: a man dancing around the borders of a canvas,
an arena or sacred precint laid fiat on ¡he floor, spattering it wit¡¡ gou¡s anil
sprays ofpaint.
“And so ¡¡¿ese images of ¡¡ini would ¡¡ave ¡heir effect on the aesthe¡ic of ¡he
happening un ¡he sixties and on avan! - garde dance un ¡he seven.ries ~
La action pain¡ing fue asimilada por Millares. Pero Millares no camina, no danza
sobre el lienzo, como hacía Pollock. Crea una especie de ritual que acaba con el
acuchillamiento de la tela. Es difícil, sin embargo, dilucidar si Millares tenía esta
gestualidad estudiada. Lo que síes cieno es que sus arpilleras, a partir de 1958,
cuando Millares integra la masa de pliegues, están equilibradas, gozan de una
estructura que les permite ser elegantes a pesar de su pobreza y sus rasgaduras.
Este equilibrio constructivo supone, además, que la obra de Millares, al igual que
la de muchos informalistas, sea difícilmente falsificable, aunque hay varios
intentos, algunos de ellos denunciados ~. La construcción previa la tenía in
mente, algo similar a lo que sucedía al propio Pollock, cuyos drippings, a pesar
de su apariencia de improvisación, cubren el lienzo con una absoluta armonía.
Corno comenta Roben Hughes acerca de Pollock:
“Whereas Pollock” in his best wor/c, at any rate - Izad an almost preternatural
control over ¡he total effec¡ of¡¡¡ose skeins and receding deprhs ofpaint... Nor are
“R. Hughes: “Nothing if not critical. Selected essays on Art and Artists”, Ed. Harvilí - Harper Collina
Publishers, Londres, ¡990, Pp. 217-220
‘Hay varios casos de falsificación, entre ellos, una arpillera comprada por el Gobierno de Canarias




they absolutely spontaneous: he would ofien re¡ouch the drip with a brush»35.
Millares no retoca su pintura con un pincel, ni tan siquiera el goteo de la pintura.
Pero sí es cieno que poseía ese “control” sobre la superficie en que trabajaba.
Sólo en algunos casos,como en el “Tríptico” que realizó en 1967 para el Hotel
Qasis de Maspalomas (Gran Canaria), la salida de su formato habitual con una
medida excesiva produce una obra apabullante.
Lo que se puede observar en las películas de Millares pintando hace que su
procedimiento quede configurado como un proceso de rotura y desgarro - primero
rompe la arpillera, la arruga, la amontona en el lugar escogido, la cose -; con la
pintura como un paso necesano pero no fundamental- Millares pintaba toda la
superficie, o casi toda, de negro en la mayoría de su producción; y sólo en el
último momento añade el rojo y el blanco. Después de pintar la arpillera, el
proceso no quedaba concluido: con un cuchillo en la mano, Manolo Millares daba
fin a su obra. Los signos y las heridas de la arpillera eran añadidos al final del
proceso y una vez reconstruida la arpillera mediante el cosido, se veía en la
necesidad de volverla a destruir.
Es el propio Saura el que habla de la adopción de la action painting por los
pintores españoles, y el que más cercano se sentía a Pollock, a pesar de lo que
sobre ésto opinaba Millares:
“Pollock, que ha venido utilizando hasta su muerte la técnica más experimental
y menos tradicionol,... abre en el plano surcos dramáticos, superpuestos en un
contrapunto dinámico, formando uno selva complejísima en ¡a que el ojo sepierde
en uno orgía plástica sin principio ni fin. El concepto oriental de la pintura como
un ser viviente, sumido en un cosmos agitado, queda en Polloclc unjficado a una
expresividad violenta, resumiendo en la misma superficie gesto de acción y




Millares había asimilado la action pain¡ing como parte de su actuación ante el
cuadro. Es en este momento, cuando aún no ha determinado el sujeto de su
pintura, cuando escribe a Westerdahl:
“Escogí un cuadro más bien pequeño y sin abultamientos de sargas pensando en
las dificultades del transpone. Pertenece al de la serie posterior al de las simples
texturas. El negro entra ya con severidad, en importante papel sobre la
arpillera...
En el negro absoluto, en los abultamientos de sargas, empezaba a despuntar el
cuerpo informe del homúnculo, el personaje mutilado, el “sombrajo de redención
humana”, que Millares iba a transformar en su emblema.
“A. Saura: “Notas sobre Pollock”, Carta de El Paso, n0 2, Madrid, marzo de 1958, cit. por
L.Toussaint, opus cit., p. 217
““...Me llegó hace bien poco de Egipto, pues expuse en lail Bienal de Alejandría. Si la tela llega algo
floja - que es posible - ténsaia para que las cuerdas queden bien tirantes”, carta de M. Millares a E.





1. El personaje metafórico
a... de/ifa desprender las calzas de la sangre y del pus que rezumaban sus pies
y debía hacerlo de un tirón, con terrible decisión de la voluntad y de la mano.
Los jueces se volvieron de espaldas...”’
El homúnculo. Cuando Millares llega a esta figura, los restos torturados del ser
humano, no podía conocer este texto de Sciascia, publicado por primera vez en
1963. Pero es posiblemente uno de los escritos casi contemporáneos al origen de
esta obra que mejor pueden dar la dimensión del dolor, de la tortura, del cuerpo
fragmentado antes de la muerte. Pocos alios más tarde, en el 67, Marguerite
Yourcenar publicaba “Opus Nigrum’, donde el protagonista, tras la tortura,
escoge el suicidio.
Ambos personajes parecen acercarse, de forma literaria, a la imagen que crea
Millares en sus arpilleras.
Cuerpos despojados, mutilados, crucificados, se convienen en el centro de sus
pinturas. Hay un referente humano fundamental para entender esta elección. Tras
los muros, tras las arpilleras deshilachadas sobre el bastidor, Millares vuelve de
nuevo la mirada al hombre.
Un pintor tan aparentemente distinto de Millares como Francis Bacon usaba, sin
embargo, la misma excusa, ardua excusa, para entender que significaba el cuerpo
humano en su pintura: “La muerte es la sombra de la vida”, declaraba. “La
muerte, en un sentido fisiológico inmediato, ‘sombreo” la vida, la recorta desde
dentro proporcionando, en cada momento, su silueta real~ escribe Argullol
sobre los cuerpos monstruosos de Bacon.
‘L. Sciascia: “El archivo de Egipto”, Ed. Bruguera, Barcelona, 1984.p. 180
2R. Arguflol: “Sabiduría de la ilusión”, Ed.Taurus, Madrid, 1994, pi67
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Es la muerte la que dota de sentido a la obra de Millares. Muerte que ya había
aparecido en sus textos. Desde la sangrienta metáfora que usó para hablar de
Tápies, como pintor “cruc<IZcado en su lienzo”, hasta la permanente y certera
muerte que campea sobre sus palabras, el homúnculo había sido presagiado antes
por su escritura que por su pintura.
El proceso hasta llegar a estas arpilleras retorcidas, barrocas como señalaba
Choay, pesantes, había sido un proceso más literario que plástico. Manolo
Millares llegaba al homúnculo porque le obsesionaba la muerte, su propia muerte,
y la tortura de los demás. El homúnculo venía a ser, ni más ni menos, el
“sombrajo”, los restos del hombre que Millares buscaba en las huellas
arqueológicas.
Millares había conocido las momias canarias, había visitado infinidad de veces
estos restos. Pero no era a ellos a quienes menciona en su primer texto
programático sobre el homúnculo. Un poco más tarde, ya para la monografía de
Ayllón, sí buscaría la huella histórica como forma de justificación.
Pero el homúnculo es algo más atormentado que una momia plácidamente
guardada en una urna de cristal, si es que en calma puede estar algún cadáver
sacado de su tumba. Lo que a Millares le atrae, le apasiona, es esa figura humana
que va a entenderse desde la abstracción, desde la materia.
Dejemos de nuevo la palabra a Francis Bacon, hablando de Michaux, otro pintor
al que Millares admiraba:
“... aprés zour cate oeuvre, ería pluparr de ses oeuvres, ont toujours eu pour
rh?me des facons dlfférés de refaire 1 ‘image humaine, au moyen d ‘une marque qui
n ‘a ríen a voir avec une morgue illustrative mais néanmoins vous renvoie
toujours a 1 ‘¡mage humaine”3.
Siempre ]a imagen humana. La causa de la l]egada de Millares a este momento
no deja de ser un misterio. Quizá por la necesidad de personificar todas las
M. Leiris y D. Sylvester: “Francis Bacon. Van de l’impossihle”, Les sentiers de la créatian, Ed.
Sidra, Céneve, 1995, p. 124
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frustraciones de su época, y al mismo tiempo, cierta esperanza, como la que
surge en sus escritos. Si no fuera por estos textos, la muerte acabaría con
cualquier posibilidad de imaginación, y podríamos pensar que nos encontramos
ante los despojos, sólo los despojos, de los torturados.
Despojos monstruosos, como los de otro gran admirado de Millares: Goya. EI
sueño de la razón pruduce monstruos” no fue un lema casual para los grabados
del genial pintor. Su mente ilustrada le haría ver con cruel claridad los contrastes
de la España afrancesada y de la España profunda que alertaron a Millares y a su
generación que había que indagar por esa parte oscura, por aquello que
“sombreaba” la vida.
Goya había escogido la sinrazón humana para defender la ilustración. Oponía sus
propios monstruos frente a aquellos “disparates” provocados por la miseria. Como
Bacon escoge los vientres abiertos de los animales sacrificados, como se chorrea
la pintura roja en la ranuras de las arpilleras de Millares.
Junto a Mulares, Saura se siente especialmente fascinado por personajes
siniestros y por un tema que, aunque Millares no toca específicamente, si usa en
la distribución de sus despojos humanos: la crucifixión, también recurrente en
Bacon. Millares, a pesar de ser declaradamente ateo y de profesar un
anticlericalismo radical, como demostrarían sus dibujos de “curas”, utiliza
también el elemento cruciforme en la distribución de sus cuerpos mutilados,
heridos.
Manolo Millares había temido acabar sólo con el bastidor. Su obra, cada vez más
aligerada de peso, cada vez más cercana al vacio, le había atemorizado, y
encuentra en la figura orgánica una solución a su dilema. En abril de 1959, el
mismo mes en que publica “El Homúnculo en la pintura actual”4, escribía a
Westerdahl:
‘Este texto y “Dos notas” fue publicado en el n0 XII] de “Papeles de son Armadanstque fue dedicado
a El Paso y presentado en la Galería Juana Mordó.
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“Sigo en la misma línea (la de los muros)5, aunque he llegado a mayores
desgarramientos y, en el origen del homúnculo, a ciertas formas orgánicas. Sigue
dominando el negro, pero de él brota ahora un rojo vivo, como una esperanza
vital sobre la dominadora muerte t
Vuelve entonces la vista hacia la “nueva figuración”. Millares tiene, en ese
sentido, mucho en común con Francis Bacon, con los otages, con la pintura de
Dubuffett, y con los artistas brul. Aunque la historia de este proceso no podía ser
ya más lejana, separada por más de una década de Dubuffet y Fautrier en sus
primeras exposiciones de art brut y conectada por las inquietudes que sienpre le
habían acuciado.
En 1959, en “El homúnculo en la pintura actual”, definía esta figura que iba,
prácticamente, a apropiarse de su producción:
“... El homúnculo - sombrajo de la redención humana - es uno de los más
inquietos fenómenos sociales del arte contemporáneo. Su existencia da comienzo
en la introversión del artista, como si fuera una cachetada, un aldabonazo a la
inversa, un aviso destemplado hacia afuera. El artista inquiere, tenaz, y obtiene
una réplica teratológica que, a la par que le dalia, le salva por el odio que le
inspira (Resultas de salirse a descubrir pudiendo haber quedado en la cómoda
seguridad de lo ya hecho). La búsqueda desmedida da sorpresas de este tipo: la
osadía que mata al artista le devuelve así a la vida.
“El monstruo hace su aparición con la querencia hacia lo orgánico - tan
arraigada en el arte actual - y los conocimientos elementales de historia. Seres
extraños, mas terriblemente fértiles, salen de la gran época de Picasso de los
años treinta y tantos. Figuras recias y bestiales, con el injerto zoomo¡fo del bicho
de la lidia, se desbordan por la vta de un inconformismo que culmina en un
horror de cielos humeantes y de piedras arañadas. Aquí, el norteamerícano
Nota de la autora
tarta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 5 de abril de 1959.
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Jackson Pollock muerde su princ¡~io yendo de una algarabia de cabezas y
cuerpos inconclusos hasta la maraño de los regados espaciales. Y de aquí,
igualmente, los esperpentos de Wilhem de Koonig que. incapaces de sostenerse
sobre su propia base, se desintegran al color y al calor de su diablura.
El “Horno primigenias” de Francia - discreto y elegente, sin embargo - corre a
cuenta de Dubuffett con el período de su llamado art brin.
“Fautrier nos plantea sus “Otages” a la intemperie (sic) del primer asombro del
mundo, cuando el limo deja ver en sus bullentes rastros una llegada del hombre
calcinado, incierto, en los huesos mismos de las piedras miocénicas.
“Appel se aferra a horribles serespor lafuerza de colores agresivos y estallantes,
mientras que Saura convierte el sexo femenino en verdadera venus ibérica de la
misma fealdad ~
El sombrajo de la redención humana, cercano a los autores que inician este
capítulo, a la visión desftguradora pero real del hombre, se transforma, a lo largo
del texto, en un ser monstruoso. Pero lo monstruoso viene del conocimiento, y
he de nuevo aquí a Goya y su pesadilla ilustrada, que Millares siempre tiene como
referencia:
“Después de Goya - con su palabrota a la cortesanía y a su tiempo - sólo nos
queda la auténtica vía social y los despojos materiales, el florecimiento del
homúnculo como insidioso arquetipo”.
No es, sin embargo, tan paradójica la presentación que hace Millares del tema:
en realidad, lo que trataba con este texto era establecer los antecedentes de su
homúnculo. Afirmaba su creencia en su propio siglo, en la pintura de Picasso y
sus seres monstruosos; en los rotems de Pollock, al que admiraba profundamente,
tanto que le hace “escupir desprecio sobre un cuadro de Saura”; en Fautrier y
Dubuffet, los originadores de la teoría de Michel Tapié, sobre el Art autre; en
Appel y De Koonig.




Pero también les daba carta de españolidad, se apropiaba de estos seres para
convertirlos, al final, en el homúnculo español, como afirmaba:
“De nuestro homúnculo no está ausente la tragedia vital y la española muerte. Se
sabe de antemano qué motor insufla odio a tanto saco desgarrado y a tanto
recosido. Soy yo quien reclama aquí una justa vida rozando feudos a la nada”.
El “motor que insufla odio a tanto saco desgarrado... es el motor de su propio
odio. Pero, a quién podía odiar más Millares que al propio Franco, al dictador
que había sumido el país en la oscuridad. El elemento histórico, la referencia a
la Inquisición, a Torquemada, a Felipe II, siempre iban a ser para Millares el
aher ego del dictador.
Su rabia, a veces sobrecogedora, es la que mantiene la tensión de sus arpilleras,
la que le hace dudar y unir el despojo humano con el monstruo. Hacía ya tiempo
que Millares vivía, como si lo llevase a la espalda, con el estigma de sentirse
íncomprendido.Su afán de explicar sus pinturas por medio de sus textos,aparte de
su buena educación literaria,es una desesperante necesidad de hacerse entender
más allá de cualquier duda.
Millares no debía estar muy contento con su vida, ni siquiera cuando podía haber
escogido la ironía como partede salvación. Su ironía, cuando aparece, es amarga,
demasiado cargada de emociones para tener humor.
La “española muerte” está presente no sólo en la plástica de esta época, sino
también en la literatura. La novela de L. Martín Santos, “Tiempo de silencio”,
publicada en 1961, da una clara lectura de esta noción de muerte:
“Fue el comentario de dos iberos no expresionistas, no constructores de cámaras
de gas nunca, aunque si quizás gritadores de ruedo hasta que porfin el cuerno
entra en el manoletino triángulofemoral, no organizadores de progroms, aunque
st quizás en sus genes, varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola
quizás o con cucurucho, que más podía darles ~.
L. Martin. Santos: “Tiempo de silencio”, Ed.Seix Barra], Barcelona, 1990, (primera edición en 1961,
primera edición completa en 1980), p. 89
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Esa carga de la España negra, de la España profunda, está presente en la
mentalidad de toda una generación. Millares en su texto la dotaba de una gran
carga simbólica:
“Tradición nuestra es presentar las cosas con pelos y señales - lo que se ve y lo
que no, pero se advierte -; sacar la momia de su saco, el gusano asqueroso de
su sitio; traer a secar los atúdes reales a un sol de sombras humedecidas bajo el
gran catafalco. Matarle la sonrisa campechana a Juan Ruiz. Actualizar la sucia
amenaza que creó Gaspar Becerra...
Su referencia aquí a las momias no es a las momias canarias, sino a los cadáveres
de los personajes que representaban el oscurantismo. Pero en su texto no habla
sólo del homúnculo, ese descubrimiento suyo del que se ignora el origen.
Westerdahl en una pequeña monografía sobre Millares, escogió la definición de
una enciclopedia para situar el homúnculo:
7’equeño ser sin cuerpo, sin peso, sin sexo, y dotado de un poder sobrenatural
que los brujos pretendían fabricarTM.
Para a continuación escribir:
“Ya tenemos la definición. Millares fabrica su homúnculo con los materiales que
entiende. Estos matedales eran comunes al “dadaísmo” de que hemos hablado:
rebujos torturados de arpillera y elementos de detritus y desperdicios, cacharros
aplastados, zapatos viejos y prendas de vestir deterioradas, es decir, todo lo que
-9
se puede encontrar en los depósitos de basura
Ante esta interpretación, que a pesar de arrancar de la definición inicial se queda
en la superficie de los materiales, Femando Castro Borrego apunta la posibilidad
de una interpretación ligada al conocimiento alquímico:
“Los sacos raídos de Millares son los restos de una transformación convulsiva:
la piel es lo que queda después de haber vomitado la angustia.
t.. En el mito del vellocino de oro, y su transmutación en el vellocino de trapo
‘E. Westerdahl: “Manolo Millares”, CoI.Guagua, Las Palmas, 1980, pp.28.29
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en andrajo miserable’0 -inversión que rclama el carácter anriheroico de la
aventura moderna -, se expresa el simbolismo de la piel que ha sido purwcada
al liberarse de la carne. Jung relaciona el autosacrificio del homúnculo (“el acto
de escupir la carne”), quedando así la piel vacía para albergar al espíritu
(pneuma), con los ritos de despellejanilento en diversas religiones del mundo
antiguo.
“... No tenemos pruebas de que los guanches practicasen el despellejamiento
ritual. Pero sísabemos que guardaban cueros de animales para después envolver
en ellos el el cuerpo de los muertos.
.... Al coser sus telas de saco acaso sentía (Millares) el estremecimiento de
sentirse transportado al mundo mítico que reg(a la vida de los habitantes de las
Islas antes de la llegada de los españoles.
“... Millares recorrió este proceso desde el cobre de los muros” hasta la plata
de la “antropofauna”. La transformación se operaba en el interior del templo,
esto es, de su cabeza, pero también en ella se estaba incubando un tumor
cerebral que le llevó a la tumba. Este era el sentido de su viaje interior el
vellocino de trapo que persegia era “su piel”, el enterramiento primitivo que
representaba era “su enterramiento”. En la imagen del homúnculo se halla
enclaustrado, “in nuce”, el pasado y el futuro del hombre, su origen y sufin ““.
Entre ambas interpretaciones, la de Westerdahl y la de Castro, que se plantea
como contraposición a la primera, es quizá el texto de Millares el que da la justa
medida. El homúnculo es más un paralelo a los otoges, una búsqueda de
equivalente a las figuras que el informalismo había desarrollado, tal como se
deduce de sus párrafos. El homúnculo es una metáfora de sus deseos sobre la
humanidad más que algo puramente matérico o algo tan profundamente enraizado
‘0F. Castro se refiere aquí al texto de Millares publicado póstumamente, “Memoria de una excavación
urbana”
I~~• Castro Borrego: “Símbolos de transformación en la pintura contemporánea (Domínguez y
Millares)”, Syntaxis, n016-17, Santa Cruz de Tenerife, invierno-primavera, 1988, pp.’83.207
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en los conocimientos secretos de la alquimia, por los que por otra parte, Millares
no mostró nunca un especial interés.
Pero también es en este texto, al principio, como una antesala a la definición del
homúnculo, donde Millares hace declaración de su postura ante el arte:
“El homúnculo es una consecuencia esperada de la grandisima belleza quepuede
traslucir el harapo en sí, puesto al desnudo, en su evidente porquería. La
destrucción y el amor corren parejas por los espacios y parajes descoyuntados.
No importa que el hombre se haya roto si de él emergen rosas de légamos y
principios renovadores como puños”.
La pintura tenía que ser negra para que el mundo cambiase y fuese luminoso:
“Se nos viene diciendo con asaz insistencia que el arte viene a ser algo así como
una manzana rutinaria de alegrías y bienaventuranzas... Se nos pone la fruta
amable, almibarada, a la altura del ojo y de los mil ojos y se nos quiere hacer
creer que la comunicabilidad anda escondida en sus acomodaterías, y la fuerza
del mensaje plástico, en las blanduras de su estúpida belleza. Luego de hecho el
correspondiente reclamo, se la pone, inocente y sonrosada, en el mercado de los
precios populares, al alcance de todo el mundo. De la manzana surge
inevitablemente la tarta partida para todos los gustos y paladares, la gran tarta -
dicen -, hecha por y para el pueblo”.
El rechazo a la belleza - que desde luego no era la belleza convulsa que había
predicado Breton, sino “ese repugnante “buen gusto”, esa invención de espíritus
cobardes “12 contra el que luchaban - ponía en la picota a la cultura aceptada
tradicionalmente. De esta manera “negaban (Millares y Saura) las notas que
habían cimentado la última cultura occidental ““.
‘
2Cira de Miguel de Unamuno, reproducida en “Papeles de son Armadans”, XII], 37, año IV, Palma
de Mallorca, abril de ¡959, p. 91.
pesar de que habría que matizar esta “última cultura occidental”, pues ni Saura ni Millares parten
de cero, lo cieno es que esta postura en la España franquista obedece fundamentalmente a una fuerte
crítica social. V. Bozal y T. Lloréns: “España. Vanguardia artística y realidad social: 1936 -1976”,
opus cit., p. 100
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Millares descubría también la estética de los harapos, de los basureros, aunque
no llegase a asimilaría en sus arpilleras hasta el año 63:
“Se invoca al pueblo cuando más se habla de abanicos y pelucas empolvadas, de
peras y melocotones, de historicismos caducos y esquemas achacosos. Se le trae
al ruedo cuando más se evocan conformismos y ramplonerías. Pero el pueblo -
que soy yo, éste, aquel y todos los otros - anda rastreando los harapos, las
inmensas y validas legañas de este tiempo, para atrapar de mala forma la
enteriza salud de la palabra oscura en el estiércol que es este hoy y germinar la
protesta por los surcos de su yo inmenso y doloroso.
“El arte sigue muy de cerca a la desesperación de nuestro tiempo. Lo vigila y le
cose sus heridas. Le registra en el grito del más profundo agujero y le asesina su
lepra.
“El arte no puede cubrir males con blancuras.
El arte no puede serlo porque agrade (que no andamos en tiempos de buenas
.14
digestiones ni de reír por tonterías), sino más bien porque duela rabiosamente
El mal de Manolo Millares fue ser tan, o intentar ser tan coherente con estos sus
primeros textos. Sólo asimiló el blanco como el no color de carga profunda
cuando la cercanía de la muerte lo libera de estas ataduras. Fue una víctima de
sí mismo, inmolado en la necesidad de estar dentro de las corrientes de su época.
Respecto a la carga social del arte, Millares opta por asimilarlo a las nuevas
tendencias que hay en este momento, como formas politizadas como es el caso de
la 1. 5., desligándolo totalmente del realismo socialista que años atrás le había
costado su ruptura con Planas:
“El arte - hoy - cumple una función social, porque sabe señalar pústulas hasta
ahora ocultas en hipocresías y, sobre todo, porque escuece; porque revienta y
aniquila los flojezas establecidas al socaire de una falsa y ¡zueca realidad”.
“Citamos de nuevo a V. Bozal: “Al proponer el tachón - y las telas de saco, y los desperdicios como
medida de la imagen, rechazan la ilustración y la representación y establecen la relación con el sujeto
como medida de la realidad”, opus cii, p. 100
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La realidad se había desmoronado. Las consecuencias eran todos aquellos
movimientos artisticos y el existencialismo que impregnaban el ambiente europeo.
La nueva realidad sólo se podía crear a partir de un viaje órfico, de la
trasposición del infierno. Los valores estetizantes insultaban a una conciencia
moderna que había asistido a la caida de Europa.
Por eso Millares, cercano a ellos, y desde luego, influido por Saura y por sus
contactos - sus viajes a París fueron frecuentes, sobre todo a partir de su contrato
con la Galería Daniel Cordier, con la que realizó numerosas exposiciones -,
asimilé de manera radical estas ideas, aunque no aceptase totalmente las
innovaciones estéticas derivadas de ellas.
En cualquier caso, la postura de Millares se había modificado desde el aumento
de información que iba asimilando, ya que en Las Palmas aún pensaba que la
postura estética no era realmente una postura política, aunque se decantase por la
modernidad estética antes que por la política, como se deduce de este párrafo:
“Nada igualmente del inmaculado y pum iluminado, cuando se busca con vigor
el vellocino de trapo, el ignoto sendero de la total aventura”.
Millares siempre recurre a la metáfora para enfatizar sus ideas. En este caso
convierte el vellocino de oro, la aventura de los argonautas, en la búsqueda de su
propia estética de “trapo”.
Estos trapos, estas telas de saco, que ya había convertido en su más importante
elemento de trabajo:
“Hay que empezar rompiendo, que <¿st se construye el porvenir.
“Hay que comenzar a desgarrar las sargas que ocultas los oscuros manicomios
capitaneados por Atila, para darle rienda suelta a lo que realmente somos y
escondemos”.
La locura, que supondría un cercano elemento a los homúnculos, no aparece de
manera real para Miliares hasta el final de su vida, lo que se observa en
“Memorias de una excavación urbana”.
De su terquedad en no “creerse dominador consciente de estos cuadros salidos
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de mímismo”, había escrito en otro texto publicado también en el mismo número
de “Papeles de son Armadans”’5
“Descarto la posibilidad de creerme dominador consciente de estos cuadros
salidos de mi mismo, Lo insólito que me aguarda en la dimensión perdida de un
arpillera encuentra su único paralelo en lo oscuro e inatrapable de lo
desconocido.”
Unas declaraciones que hacen esta nota muy similar a otra publicada por El Paso
de Jackson Pollock, ya citada, y que Millares asimilaría en parte:
“Cuando se perfora a lo hondo en la búsqueda de nuevos yacimientos válidos
para nuestro ahora, se sabe de antemano que la pregunta del que quiere sabernos
habrá de estrellarse en ese mismo fango donde nacen y yacen todas las
fertilidades.
Los yacimientos aparecen de nuevo como referente a su interés por la
arqueología:
“Si me percato del riesgo que supone el nuevo y difícil camino emprendido, nada
puedo hacer para evitar que a la medida se oponga mi amor por lo ignoto, mi
necesidad de aquellos hoyos infinitos del misterio.
1956
La otra nota, firmada en 1959, continúa la tónica de la antenor:
“Es evidente que la fuerza del arte actual encuentra su acicate poderoso en la
línea divisoria con lo imposible donde nos hallamos. Lo imposible lleva a la
desesperación y a la eclosión que a la par que mata nos renace.
“Decir cosas enteras y libres, deforma brutal, es ponerse al filo de la muerte que
igual nos resucita”.
S~• Millares: “Dos notas”, “Papeles de son Armadans”, opus cit.
“Aunque la nota aparece fechada en 1956, es posible que Millares escribiera después. A pesar dela
referencia explícita a los “hoyos del misterio”, que podrían ser los de su época de “muros”, el estilo
literario más acabado concuerda mejor con el de 1959. Por otro lado, las perforaciones que realizaba
en los “muros” no son precisamente “misteriosas”, sino gestuales, y, obedecen, como ya hemos visto,
a una época de grandes dudas en Millares respecto a su obra.
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La relación con la idea de la muerte en Millares es, como puede observarse,
obsesiva. El reflejo de esta presencia es el negro permanente, las cuchilladas con
que termina sus “homúnculos”, el rojo sanguinoliento que aparece en sus cuadros.
En algunas ocasiones, como ésta, considera la muerte como algo liberador. Pero
se contradice inmediatamente con un declarado nihilismo:
“Todo lo imposible y absurdo de nuestro mundo me lleva irremediablemente a esa
válida posibilidad de volcarme en lo desconocido sin pretensiones de salvación
o de condena.
“Si ahí está nuestra fuente oscura - la porción más profunda de mí mismo -, si
de ahí salen todas las voces apremiantes que me dan pauta más difícil e
inquietante, ¿ cómopuedo descifrarme las tantas cosas que me llevan?. ¿ Con qué
canon, o abecedario conocido o al uso puedo traducirlos?”.
Quizá por esa necesidad de traducción emplea tanto la escritura. Es en este
momento cuando Millares empieza a usar no sólo estos textos, sino la caligrafía
ilegible que sitúa en sus arpilleras. El mismo reconocía estar entrando en un
territorio nuevo:
“Se ha llegado a las tierras de lo inaplicable. Creo que nace una gran confusión
de ese prurito porparte del artista de descjfrar esa cosa indescifrable que es un
cuadro, una escultura.
“Pocos artistas se atreven a confesar su ignorancia frente a una misma obra,
demostrando su falta de valentía y de sinceridad. Porque olvidan que en el
enseñar su sangre así, sencillamente, sin ningún abalorio, y confesando esta
única y vital necesidad del acto creador, es donde se esconde la más preciosa
autenticidad.
“Nunca me asusté - y lo repito ahora - si d¡je que mucho de lo que hacia
escapaba a mi entendimiento. Y no me asusto porque, en rigor, no siento
necesidad de entender todo lo que pinto’7. Alguien vendrá que diga que no sé




por donde ando. No me importa. Pero me hiere quien piense que me fui por los
cerros de Ubeda y que me evado de las auténticas realidades del hombre.”
Este párrafo aparece como contundente respuesta a la entrevista que le había
realizado M. del Arco, en la que Millares se había visto obligado a contestar:
“El arte no se puede aplicar; incluso mucho de lo que yo hago escapa a mi
“IB
entendimiento
La rabia ante la incomprensión casi permanente de los que tenían “estropeado el
receptor de la sensibilidad”, el dolor que, según sus propias palabras, le costaba
realizar su pintura, como declaraba a del Arco, se desarrolla en este texto,
continuación del anterior:
“A la realidad actual se llega mi libre protesta con el desgarramiento de las
vestiduras, las texturas acribilladas, el fragor de las cuerdas, la arruga de la
belleza, la herida telúrica y la verdad pavorosa del homúnculo floreciendo de
unas humildes sargas reservadas para este día.
1959.”
Este texto, que refuerza la creación del homúnculo, enfatiza la misma idea que
en “El homúnculo en la pintura actual” había expuesto.
Es a partir de 1959 cuando empieza a realizar las arpilleras del mismo nombre,
retorciéndolas sobre sí mismas. Acerca de estas pinturas, V. Bozal comenta:
“Ciertamente la pintura de Saura y Millares era dramática, sobria, expresiva,
pero no mucho más que la de pintores de áreas culturales bien d<ferenciadas y,
posiblemente, por las mismas razones. Dramatismo, sobriedad y expresividad
eran también constantes del informalismo yankee, especialmente de Kline y De
Koonig, a quien tanto deben nuestros pintores~. Reconoce Bozal, sin embargo,
‘El tono de la entrevistahabía sido despectivo: “El elemento básico, el que salta a la vista en la obra
de este pintor, es un trozo de arpillera, real y concreta, con agujeros de tamaño más que natural... Un
trapero no daría por estos cuadros ni un real y, sin embargo, el autor los cotiza y a buen precio,
quince mil pesetas ejemplar...”, M. del Arco: “Manolo Millares”, Destino, Barcelona, 24 enero 1959,
cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 65-66
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que había también otros caminos en el informalismo español’9, aunque es
evidente que la carga dramática de la pintura española era espoleada sin cesar por
sus propios autores, especialmente, como ya citaban Bozal y Lloréns, los textos
de Saura y Millares.
A pesar de ello, la evidencia es que el dramatismo es tan arraigado en Millares
como para hablar de ese anciano encerrado en su quinta que había sido Goya:
“Quiero ver si




ladrando como perros malditos “20
Los parámetros del drama comunes a los miembros de esta generación española
existen no ligados tanto por la estética sino por la intencionalidad ética21.
El Paso iba desarrollando su programa y paralelamente, iba rumbo a su
disolución. En 1959 había celebrado su segundo aniversario en la Sala Gaspar de
Barcelona22. La crítica seguía dividida ante la obra de estos artistas. Nestor
Luján y Eduardo Cirlot fueron favorables, en sus artículos, y Joan Miró alabé la
muestra. Pero también hubo algunas críticas demoledoras, como “El grupo EL
Paso o los cuatro jinetes del Apocalipsis”, de F. Lience Basil.
~S~5¡~embargo, no todo el informalismo peninsular se ceñía a estas notas. En el seno mismo de El
Paso había ejemplos de otros caminos: Luis Feito, Rafael Canogar, Rivera, se sitúan en parámetros
bien diferentes. Como diferentesson los parámetros del informalismo catalán encabezados por Tápies
y de esas propuestas escultóricas próximas al informalismo que son las esculturas de Chillida”, V.
Bozal, opus cit., p.IOl
~‘M. Millares: “El homúnculo en la pintura actual”, opus cit.
2’R. Canogar, por citar un ejemplo tomado por V. Bozal, difiere en su concepción formal, pero la
denuncia política y social subsiste en toda su pintura de El Paso.




La inquietud de Millares se hacía cada vez más patente en su actividad. No
conforme con pintar y exponer, escribía en “Punta Europa” y en las publicaciones
de El Paso, y se encargaba de captar colaboraciones para ellas.
Antes de publicar en el número de “Papeles de son Armadans” dedicado a El
Paso, escribía a Westerdahl:
“Puedes mandar lo que te parezca que te lo publicaremos em nuestro boletin, en
Problemas del Arte Contemporáneos o en Arte Vivo24. Yo ando enredado con
los tres, pero esencialmente con lo primero y lo último. Hace un par de días que
hablé con Cela. Sabrás que Papeles de son Armadans dedicará un número
enteramente a El Paso. Se trabaja en ello.
.... He escrito un texto que ya lo leerás. No tengo pretensiones de crítico ni de
escritor Pero uno empieza en la imperiosa necesidad de decir cosas, de
defenderse o atacar y poco a poco nos vamos metiendo en ello hasta que
comprendemos que es imposible hoy hacer misión y pintura sin este necesario
complemento “25
En esta carta, la misma en que había iniciado su conversación epistolar con
Westerdahl sobre el homúnculo, demuestra Millares que se encontraba pendiente
de todo lo concerniente a su carrera. El era quien iba a dar las claves para la
interpretación de su obra, a través de sus propios textos y de los críticos de arte
que le rodeaban, como fue el caso de Ayllón, mediante el cual introdujo las
momias “guanches” como referencia de su obra.
Antes de la monografía escrita por Ayllón, J. E. Cirlot escribía sobre las
arpilleras centrándolas en la tradición hispana de Velázquez, aprovechando la
~M. Millares: “Frank Kline”, Problemas de arte contemporáneo, Madrid, enero, 1959
2M. Millares: “El Paso: sobre el arte de hoy en España”, Arte vivo, Valencia, enero-febrero, 1959.
““Ahora publico un artículoen la revista Plus de Bélgica y preparo algo para Pauderma (la revista del
fin del mundo, como la llaman), que se edita en Suiza”, concreta M. Millares en esta carta a E.
Westerdahl, Madrid, 19 febrero 1959
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ocasión dada por la exposición en la Sala Gaspa?:
“Manolo Millares <Las Palmas, 1926), presenta grandes sargas desgarradas,
manchadas, recosidas, vendadas y vueltas a manchar, iluminadas a veces por
resplandores cromáticos sublimes por lo inesperados.
t.. El hecho es que tales creaciones, a pesar de sus fundamentos lancinantes y
su trágica espresividad, poseen una elevada sugestión y una rara belleza. En esto
aparece la iluminación y la labordel artista, capaz de transfigurar los materiales
más heridos y desastrosos, como cuando Velázquez ennoblecía los asuntos y
personajes de aspecto menos noble, según el dictamen de cualquier estética,
oficial o antioficial”.
Lo más interesante de esta crítica es el párrafo en que, a continuación, Cirlot
salvaba a la pintura de Millares de comparaciones diversas, la última y más
inquietante por su obviedad, de las arpilleras de Burri:
“Más aún, vemos en Millares al puro enamorado de la belleza, que se atreve a
citarla en los parajes más espantosos para gozar con contradicciones increíbles,
salvándola de los desfiladeros y de los cuervos, de las agujas de coserpanzas de
caballo de toros y de los vendajes de un hospital de urgencia”.
A pesar de sus buenas intenciones para Millares, esta referencia ya era algo inútil,
pues él se desligaba velozmente de su parecido con Buril, incluyendo el volumen
en la arpillera que lo diferenciaba del pintor italiano.
La “sangre intelectual”, metáfora del rojo que Millares empleaba para dar vida
a su produccion tan bicroma, es lo que Cirlot emplea para, definitivamente,
revalorizar el trabajo de su amigo:
“Ese chorrear de tinta, como sangre intelectual, ¡cuántas evocaciones no suscita,
aplicado al contenido sepia de las sargas!”.
Se incide en la tragedia, en lo dramático, para justificar la referencia a ]a pintura
de Millares en este momento. Posteriormente la arqueología vendría a equilibrar
26 Del 10 aJ 23 de enero de 1959. Canogar, Millares, Feito y Saura fueron seleccionados por 1. Prats,
director del Club 49.
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la teoría sustentadora de las arpilleras. Estas arpilleras que Millares iba a
transformar en homúnculos, y en las que aún podían advertirse ciertas
diversidades en cuanto al espacio que quedaba detrás del bastidor.
Los “Cuadro 831.27 y “Cuadro 72~.2s, y el “Homúnculo” (3959)29, dejaban el
bastidor al aire, a pesar de tener ya el fragmento de tela de saco envuelta sobre
sí misma que forma la imagen humanoide. En ellas, Millares recoge la arpillera
para formar esta figura. El blanco sobre el fondo negro realza el impacto
vo]umétrico, aunque el blanco aparece en abundancia en el “Cuadro 72”. E]
bastidor aparece claramente como parte de la obra, y en este “Cuadro 72” la
pintura chonta en dirección horizontal y vertical, con un goteo similar al de
algunos cuadros de fecha anterior. Los hilos que antes usaba Millares en los
zurcidos casi desaparecen de la vista, y empieza a introducir algún que otro tubo
para aumentar el relieve, aunque el protagonismo pertenezca a los pliegues de la
tela.
En otros casos, en cuadros realizados también en 1959, Millares se preocupaba
de escamotear el bastidor a la vista, cosa que lograba añadiendo trozos de
arpillera cosidos, como costuras o cicatrices, como en el “Cuadro 7O~so y el
“Homúnculo. Cuadro 68«32, ambos de 1959. En el citado «Cuadro 68” la
arpillera aparece en parte pintada de negro, dejando un recuadro blanco a su
alrededor. En el centro, Millares estrujé la arpillera y la cosió, dejando en medio
““Cuadro 83”, ¡959, técnica mixta, ¡30xl6i3 cm., Pierre Matisse Galfery, N. Y., catalogado por].
A. Pranqa: “Millares”, opus cit.,il.85
““Cuadro 72”, 1959, técnica mixta, 130x163 cm., Galería Trece, Barcelona, cat. por 3. A. Franga,
opus cit.,il. 87
““Homúnculo”, 1959, técnica mixta, 163x130 cm., Pierre Matisse Gallery, N. Y., cat. por 1. A.
Franqa, opus cit, ¡1. 90
~“Cuadro 70”, 1959, técnica mixta, 161x130 cm., Pierre Matisse Gallery, N. Y., cat. por 1. A.
Franqa, opus cit.,il. 91, p. 58
““Homúnculo. Cuadro 68t 1959, técnica mixta, 162x128 cm., Col. Arnold H. Maresnont, Illinois,
cat. por]. A. Fran9a, 11.92, p. 58
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huecos de diferentes tamaños. En la parte superior, mezcló el goteo con
brochazos más gruesos, recordando en cieno modo algunos cuadros de Saura.
El “Cuadro 67~t32, donde aparece el embrión de la utilización de la arpillera
como pizarra, da claves para la lectura de su avance en el tratamiento del
homúnculo. El dripping empieza a hacerse cada vez más poderoso, y Millares usa
signos blancos y alguna gota de rojo para resaltar la importancia de sus pliegues.
Algunas cruces podrían ser referencias a los signos de Tapies.
Otro “Homúnculo”33 también de 1959, representa la figura humana de forma
más evidente de lo habitual en las arpilleras de Millares.
El cuerpo central es claramente el humanoide fragmentado o despedazado al que
.34su texto hacía referencia
‘2”Cuadro 67”, 1959, técnica mixta, 162x 130 cm., Museo de la Diputación Foral de Alava, Vitoria,
cat. por]. A. Franqa, opus cit, 11.100, p. 62. También catalogado por 1. M. Bonet en “Millares”, Opus
cit., il. 20,p. 111
““Homúnculo”. 1959, técnica mixta, 198x141 cm., Pierre Matisse Gallery, It Y., cat. por 1. A.
Franga,opus cit., il. 103
‘~El homúnculo, al que Millares acudió como metáfora, podía ser sólo conocido por los iniciados en
la alquimia.]. Sadoul: “El tesoro de los alquimistas”, Ed.Plaza y ian¿s, 1972, afirma que la alquimia





2. La crisis de El Paso. Paris-Roma
“Nos preparamos para lo de París. Sabrás que el 15 de mayo será nuestra
exposición en el Museo de Artes Decorativas. Una batalla muy importante y una
expectación que no creo merezcamos. En París - después del artículo de “L ‘oeil”
y de otros aparecidos en estos días - nos esperan con las uñas y dientes afilados.
Será una verdadera batalla campal y un buen sector de la opinión va a ponernos
de remojo. No importa. Algo ha sucedido -muy importante - en nuestro artejoven
y algo ha salido vigorosamente dando fe de vida ame el mundo, que ya no hay
“1
quien lo contenga
Manolo Millares se posicionaba así ante la exposición “Treize peintres
espagnols”2, que iba a suponer la ruptura real, ya que la oficial y definitiva fue
más tarde, entre los miembros de El Paso.
Organizada por Luis González Robles, empezaba a preocupar a estos artistas su
postura respecto al gobierno franquista, artistas que se debatían entre la necesidad
de reconociemiento internacional y el molesto sello de ser pintores promovidos
por el franquismo.
Julián GAllego define certeramente la sensación de angustiosa contradicción que
les acompañaba:
“Casi me conmueve ver, en el catálogo de los “13 pintores”,... bajo aquellos
rostros juveniles y en general bastante triviales (el tiempo se ha encargado de
darles carácter), las brevísimas notas biográficas y sendas reproducciones de
obras que definen ya acusadas personalidades, todo ello dentro de la modestia,
Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 5 abril 1959
2Museo de Artes Decorativas de Paris, mayo 1959. Saura, Feito, Canogar, Millares y Rivera
(componentes de El Paso), compartieron la exposición con Cuixart, Mier, Muñoz, Palazuelo, A.
Suarez, Tharrats y V. Vela
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pobreza casi, que tanto contrasta con el lujo, espectacular y a veces
extemporáneo, de los catálogos españoles de treinta años después.
ineluctablamense sale Unamuno y el sentimiemto trágico de la vida, así como
la intuición comoforma de conocimiento y el ímpetu súbito hacia lo trascendente.
“... Cuando nuestros artistas se creían a salvo del gusto franquista, ciudadanos
del mundo, resulta que sus propios admiradores prohiben confundirlos con
pintores internacionales y los reducen a una “reserva” de pieles rojas
celtíberos “~.
Esta contradicción ya había minado los cimientos de El Paso, aunque no había
sido el único elemento de inquietud para sus componentes. Millares ya escribía
en 1958 a Westerdahl acerca de un “anti-Paso”4 que se iba formando en Madrid.
El proceso de Millares respecto a González Robles no era diferente de los demás
componentes de El Paso. Aunque el año anterior hubiera parecido realmente
satisfecho con los resultados del pabellón español en la Bienal de Venecia5. Hay
que reconocer que, pese a la contradicción política que planteaba a los artistas,
Luis Gonzalez Robles había sido un gran defensor de la estética más avanzada.
En 1961 escribiría:
“Hoy nuestro presente plástico no puede ser de más esperanzado porvenir. No se
aprecia cansancio ni fórmulas estereotipadas. Nuestros jóvenes abstractos están
3]~ GAllego: “Lucio”, Lucio Muñoz, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, septiembre . diciembre
1988, Pp. 13 - 16
4”Veo a Ferrant todas las semanas, por cierto, que el otro día le hicieron un homenaje ciertos
elementos que a él no le gustan nada. Me dice Chirino (que no recuerda a quienes se refería Millares
en esta carta) que fue una reunión.., bueno de esos de pantalón estrecho que tanto abundan ahora, una
especie de ami . Paso, que reclama para sí apoyándose en duques y marquesitas - la fama mundial
del actual arte español”, carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 5 abril 1959
5”Hace bien poco que regresé de Venecia. Allí estuve con Apollonio - secretario general de la Bienal -
a quien le di mucha información . también Aguilera Cerni . sobre las actividades en España del arte
avanzado... Nuestro pabellón queda colosal... Estamos en un buen momento y se preparan importantes
exposiciones”, Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 16 agosto 1958
157
CAPITULO III. 2
en el campo de la no figuración absoluta por convicción y no por nada “a.
Sin embargo, su desencanto después de su experiencia con El Paso le llevó a
afirmar, ya años más tarde, que había “criado cuervos” con aquellos pintores que
había ayudado a dar a conocer7.
Antes de la controvertida exposición de “Treize peintres...” había organizado una
importante muestra de pintura española en Friburgo8. Esta no era, por tanto, la
primera experiencia de este tipo que acometía.
Tampoco era la primera vez que los artistas de El Paso se relacionaban, como ya
se ha observado, con los personajes de una vida política que a, pesar de su
filiación falangista, empezaba a despuntar por un interés claramente
“europeista’9.
Millares no descansaba, y mantenía desde hacía años una intensa actividad. Su
interés por la crítica de arte no deja de ser elocuente, y su incapacidad en algunos
momentos para atender todos los compromisos que asumía se traslucía ya en una
carta de Aguilera Cerni del año 58:
“... el texto sobre Rivera lo debes enviar urgentísimo, “Arte vivo” ya está en la
imprenta y corrigiendo pruebas “>~.
A continuación, en la misma carta, le recomendaba, a partir de la base de los
‘L. González Robles: “El lenguaje de la pasta pictórica”, en AAVV: “La pintura informalista en
España a través de los críticos”, Madrid, 1961
~ González Robles en entrevista con la autora.
“La jeune peinture espagnole”, Museo de Arte e Historia de Friburgo, 1959. Canogar, Cuixart,
Farreras, Manrique, Lucio Muñoz, Rivera, Saura, Tápies, Viola, Zóbel y Millares fueron los
seleccinados.
E1 “Circulo Tiempo Nuevo”, donde una serie de intelectuales falangistas, como Dionisio Ridruejo,
intentaban dar cabida a exposiciones de artistas jóvenes, se había abierto en 1955; el Colegio Mayor
San Pablo había reunido en “Cuatro pintores y un escultor”, 1958, obras de Canogar, Feito, Millares,
Saura y Chirino; el Colegio Mayor Cisneros había organizado en 1957 “Exposición de pintura
abstracta”, con obras de Millares entre otros.P.Alarcó, opus cit., PP. 284-285
‘a”.. .el artículosobre El Paso llevará tres reproducciones: Saura, Feito y tú. Ya están hechas las fotos.
No obstante, puedes enviar las tuyas para otra ocasión”, recomendaba V. Aguilera Cerni en esta carta
a M. Millares, Valencia, 30 diciembre 1958
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siguientes números de “Arte vivo”’t, hablar con Saura, Popovici, Fernández del
Amo, Conde, Ayllón, etc., y acusaba recibo de su poesía sobre Falkenstein’2.
La necesidad de trabajar en distintas revistas obedecía para Millares a un
condicionante económico, pero también a la premura por verse reconocido.
Alguna veces sus colaboraciones llegaron con el tiempo muy justo, cosa que
ocurrió con e] citado texto sobre Manuel Rivera.
La oportunidad de escribir no sólo afectaba a su relación con Aguilera Cerril,
pues intentaba involucrar a otros críticos. A este respecto Aguilera Cerni le
escribió:
“Te tenemos a ti en Madrid, pero en Barcelona, por ejemplo, no estoy seguro de
que Cirlot se tomara el asunto con verdadero interés.
“¿ Y también otra cosa sobre el sign¿t2cado social del arre abstracto?. Aclárame
eso. Silo crees necesario, te mandaré una credencial como representante de Arte
Vivo en Madrid”’3.
La insistencia de Millares respecto a la comprensión del informalismo lograba
algunas respuestas aclaratorias de Aguilera Cerni:
“En términos lasos, “1 ‘informal” ha sido la continuación de la destrucción da,dá
y afines, así como plásticamente la disolución del barroco.
“Quizá sea el propio Michel Tapié quien traiga un nuevo “evangelio, a fin de
“14
mantener despierta la demanda
La ambición de Millares era, como podía ser normal en un artista de su edad,
3N0 1 dedicado a Juan Gris; n0 2 dedicado a los premios internacionales: Oteiza, Tápies, Chillida,
Palazuelo, algún arquitecto; nO 3 dedicado a los muertos: Manolo Gil, Sunyer, CIará, Rogent; no 4
dedicado a la nueva arquitectura: Brasiiia, la UNESCO, etc”, carla cii. en nota anterior.
“En la misma carta: ‘k.. saldrá dentro de algún tiempo, pues necesitamos dar variedad a las firmas
que aparezcan en Arte Vivo’.
‘3V. Aguilera Ceral intenta, en esta misma epístola, incluir un trabajo de Agustín Millares en el no 2
de Arte Vivo. Dadas las entonces inexistentes relaciones entre ambos hermanos, no lo logró. Carta a
M. Millares, Valencia, 8 enero 1959
“Carta de V. Aguilera Cern, a M. Millares, Valencia, 2 febrero 1959
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considerable. No cejaba en su empeño de ser reconocido, a pesar de haber
escogido el camino más difícil dentro de España.
La posibilidad de hacer un arte incomprendido para los compradores era una
ventaja respecto a la censura. El arte informal a pesar de mostrar una clara
rebeldía ante la sociedad que les rodeaba, pasaba desapercibido para los censores,
al no poder captar ningun mensaje explícito. Pero, a pesar de la impunidad que
gozaba el arte abstracto, las revistas de arte estaban expuestas a cierres y cortes,
problemas que Manolo Millares ya conocía desde la época de “Planas de Poesía”,
y Aguilera Carni le comentaba en una carta:
“Tuvimos con Arte Vivo el gran lío con la censura. Ya se arregló, pero tendremos
que entrar en una fase de nueva prudencia. Por lo tanto, lo de tu hermano lo
“15
reservaremos para más adelante
En la misma carta, Aguilera Cerni escribía “muy confidencialmente”, que ya
había enviado su lista para los candidatos del Premio Lissone, encabezada por
Millares.
Las actividades de El Paso estaban “en el poío opuesto de los valores encomiados
por Franco “16, aunque era el propio régimen franquista el que apoyaba a estos
artistas de cara al exterior.
Antoni Tápies relata en sus memonas:
“Nos parecía que había un afán real de no divulgarpor el pais aquel tipo de arte
nuestro, pero me di cuenta que, inversamente, de cara al extranjero, se
procuraba demostrar por todos los medios posibles que entonces en España se
hacía “arte moderno”. El diario ABC nos hizo un reportaje importante; pero,
para nuestra sorpresa, sólo lo publicaron en la edición destinada al extranjero.
Esta táctica fue apareciendo poco a poco hasta adquirir un carácter netamente
“Carta de y. Aguilera Cerril a M. Millares, Valencia, 27 febrero 1959, ya cit. en tema Burri
‘




Táctica que había sucedido desde el principio de la década de los cincuenta y que
se repetía con los artistas informales a final de la misma.
Para la mejor promoción de los artistas, los críticos de arte españoles muchas
veces hacían un paralelismo, habría que dudar si beneficioso, con pintores
extranjeros, lo que los mantenía en una línea compacta con el exterior, como le
comentaba Aguilera Cerni a Millares:
“A ti te voy a emparejar - en lo ejemplos que voy a poner en Indice -, con
Vedova, como representantes de un signo de destrucción consciente y necesario.
Voy a propugnar un arte de “contenido”, bajo un signo de redención humana “‘a.
La destrucción era parte importante, fundamental, en la acción creadora de
Millares. Su forma de romper la arpillera así lo demuestra, pero, también, en sus
textos encontramos la huella de su desesperación ante una gramática que, ante el
peligro de encorsetar sus ideas, él destruía sin cesar.
La redención humana es otra preocupación en el pensamiento de Millares que
Aguilera Cerni había detectado. La necesidad de una moral sustentada en lo
cívico, en el hombre sin asideros de religión como acierta a definir Armas
Marcelo, es una clave importante ante la obra de este artista. Pero esta misma
moral, consciente y autocrítica, le llevaba a la angustia de tomar decisiones que,
siendo políticamente correctas - es decir, enfrentándose al régimen que detestaba -
le hubiesen dejado imposibilitado para desarrollar su faceta creadora. Una
postura moral que, sin embargo, lo dejaba indefenso ante las agresiones que
habían sufrido sus arpilleras en Murcia’9 y en la Bienal de Sao Paulo.
En medio de esa actividad permanente, M. Millares era solicitado por Aguilera
“A. Tápies: “Memoria personal”, Ed. Seix Barral, Barcelona 1983, p. 244
‘Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 16 noviembre 1958
‘9”Me hablaron de vuestra “bomba en Murciat “El de los sacos” - tú - creo que me provocó ataques
epilépticos. Sé que en Murcia no se hablaba de otra cosa. ¿Te zumbaban los oídos? ..“, cartade V.
Aguilera CerrÉ a M. Millares. Valencia, 14 abril 1958
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Cerni para enviar fotografías y datos sobre Westerdahl y Sartoris20. El mismo
crítico y amigo que animaba, años más tarde, al pintor a enviarle una cubierta2’
o criticaba su falta de previsión respecto a un artículo firmado como Sancho
22
Negro
La apertura política permitida por el ministerio de Ruiz Giménez se había visto
interrumpida tras las protestas estudiantiles de 1956, y el cese que siguió a ellas
de Lain Entralgo y Tovar como rectores de Madrid y Salamanca,
respectivamente. Pero había supuesto una iluminación en los sectores culturales
que de otra manera no habría existido, como afirma Aranguren:
“Con muchas reservas y desde fuera unos, con entusiasmo y espíritu de
colaboración otros, como Lain y Tovar, el ministerio Ruiz Giménez vemos hoy
que fue la única genuino esperanza de apertura brindada por el sistema n23•
Era en esa política de cara al exterior de la que hablaba Tápies en la que se
encuadra la exposición “Treize peintres espagnols”. La actitud de Tápies al
negarse a participar dejó a la vista un problema que empezaba a corroer las
entrañas de la política cultural española.
A. Tápies, los pintores de El Paso, A. Mier, L. Muñoz y V. Vela estaban
invitados a exponer en ella. Ni Tápies ni El Paso quisieron participar en
principio, contrarios a una selección en que primaba la cantidad sobre la calidad,
problema que ya había surgido con anterioridad en la XXIX Bienal de Venecia.
Pero, sobre esta razón, estaba la incomodidad de representar una dictadura que
detestaban.
~Car¡a de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 9 agosto 1957
21”Claro está que te haré este texto. Querría que la cuebiertade “Suma y sigue’ fuera tuya. ¿La harás?.
Ya están avanzados los preparativos del número”, cartade V. Aguilera CerrÉ a M. Millares, Valencia,
21julio 1964
~“La crónica de Sancho Negro pasó de actualidad. ¿No crees mejor no incluirla?”, carta de V.
Aguilera Cerni a M. Millares, sin fecha, posiblemente 1958
~‘i. L. Aranguren: “Memorias y esperanzas españolas”, Madrid, Taurus, 1969, Pp. 95-96
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La ausencia de T’apies y su “sustitución” por Lucio Muñoz fue criticada por los
anfitriones. Frangoise Choay escribió:
“Desgraciadamente. A. T&pies no se sustituye por un nombre lanzado al mercado
ni por un émulo insignjficante como L. Muñoz”24.
Pierre Restany se sumé a las críticas, y remarcaba la escasa originalidad de la
obra de estos artistas:
.... la rapidez de algunas evoluciones en un lapso de tiempo tan corto le deja a
uno perplejo en cuanto a la sinceridad del proceso de sus autores.
“¿Qué lección se puede sacar de este certamen?. Se impone una constatación
única: la decidida opción de actualidad de todos estos artistas. Pero actualidad
en este sentido no es sinónimo de originalidad. Es de celebrar enormemente que
España haya recuperado su retraso en el plano artístico. Pero su contribución en
este terreno todavía queda flojapor ahora “25, A esta falta de interés por un arte
que no parecía novedoso se sumaba otro crítico, J. A. Cartiee6.
F. Choay, que era entonces conservadora del Museo de Artes Decorativas, y a
pesar de su crítica a Lucio Muñoz, en el texto que sirvió para el catálogo situaba
honrosamente a estos artistas dentro de la modernidad:
“En el mejor de los casos estos artistas se vendrían a colocar algo tarde entre la
gran familia internacional de los abstractos y no tendría nada de particular. Así,
según dicen, Saura seria primo hermano de Frank Kline: pero olvidan su
inspiración goyesca y su talante feroz de caricaturista que nunca pierde de vista
al hombre. A Cuixart lo colocaron paradójicamente entre los “action painters”;
24F. Choay: “Treize peintres espagnols”, France Observateur, Paris, 18 junio 1959, cit. en L.
Toussaint opus ch., p. 68
“P. Restany: “La jeune peinlure espagnole entre en s¿ene”, ch. por Toussaint, opus ch. Esta crítica
afecté mucho a Millares, y en una carta posterior a Westerdahl tildé a Restany de “fascista”.
~ el resto se refiere más que nada al objeto y mezcla lo insólito en el cuadro. Es un trapo sucio
para Millares, una ramita para Mier... ¡Todo esto no llega muy lejos y sobre todo no tiene mucha
gracia!. La joven pintura española se está buscando a sí misma’, J. A. Cartier: “Picasso et treize
peintres espagnols”, Comhat, Paris, 18 mayo 1959, cit. por L. Toussaint, opus cit.
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pero sus lienzos son productos de la artesanía más paciente y los grafismos
metálicos que se aplayan a la superficie no sonfruto de un gesto instintivo sino
de una meditación casi mística. Millares sólo sería otro Burri porque también
utiliza la arpillera y le gusta agujerearía; sin embargo, no se trata en este caso
de un juego de esteta ni de un entretenimiento arcaizante sino de la utilización de
medios brutos y brutales para expresar un conflicto eterno y brutal.
“¡Oh, maravillosa diferencia hegeliana!. ¿ Por qué no admitir que España nos
puede asombrarporsus Cuixan, sus Millares, Mier, Saura, Viola, Rivera?. ¿Por
qué no reconocer la aventura singular de estos artistas y seguir su combate que
no siempre es fácil? “27,
Ella daba en la clave: su combate no era fácil. Seguían pagando el retraso de su
país respecto al resto del mundo. Pero ellos se arriesgaban, evidentemente, a este
tipo de recibimiento cuando, aún siendo conscientes, al menos en el caso de
Millares, de las fastidiosas comparaciones que iban a sufrir, apostaban por dejarse
conocer. Era mejor el riesgo.
Unas declaraciones de Saura aparecidas en la prensa francesa complicaron las
cosas aún más. Luis González Robles recuerda que la crisis fue acelerada ante
esta postura, y Canogar afirma que las diferencias entre Saura y los demás artistas
de El Paso se agravaron considerablemente28.
El régimen franquista queda dar una imagen moderna de sí mismo, y estos
artistas habían sido manipulados. Desde las notas de Saura y Millares acerca de
la Bienal de Venecia, ambas llenas de alabanzas para Luis González Robles hasta
la postura contradictoria de ambos un año más tarde, había transcurrido poco
tiempo, pero su situación había cambiado de forma radical. En los certámenes
internacionales a los que habían acudido se habían dado a conocer, habían
21F. Choay: “Treize peintres espagnols”, Museo de Artes Decorativas, Paris,cit. por Toussaint, opus
cit., PP. 70-71
2táunbas declaraciones han sido concedidas en el curso de las entrevistas con la autora ya citadas
164
CAPITULO III. 2
recibido premios, y habían confirmado su colaboración con galeristas extranjeros.
En parte habían logrado sus objetivos, como el mismo Millares había escrito: “Lo
muerte de la leyenda negra de nuestra pintura con una pintura fieramente
negra,... “29
Y como afirmaba el último Manifiesto de El Paso, habían logrado sus objetivos
en gran medida. Gracias a la participación en diferentes exposiciones y bienales,
habían logrado denunciar una situación insostenible y contribuido a la afirmación
de una pintura abiena hacia las corrientes universales”30
Esta afirmación era cierta a medias, pues la situación “insostenible”, no sólo
referida a la cultura, sino a la vida española en general, especialmente a la
política gubernativa, se había transformado en el vehículo de sus aspiraciones
artísticas.
Era plenamente cierto que habían insertado la pintura española en las “corrientes
universales’, quizá en exceso, pues muy a su pesar debieron sufrir las
comparaciones permanentes con sus inmediatos antecesores en e] informalismo,
tanto europeos como americanos. La toma de posición se convirtió en una
cuestión definitiva, como reflexiona L. Toussaint:
“Saura y Millares, cuyas posturas políticas muy definidas les oponían en todo al
gobierno de su país, colgaron sus obras en el Museo. ¿De qué manera se puede
definir su actitud?. ¿Era sincera u oportunista?. De hecho, la participación de
El Paso en las aposiciones oficiales no contradecía sistemáticamente sus
principios ~
Junto a Millares, Canogar defendía la postura de seguir exponiendo en los cauces
logrados por la oficialidad:
“... podían pensar que era colaboracionismo. Yo no estoy de acuerdo. A España
“M. Millares: ‘España en la XXIX Bienal de Venecia’ ,opus cit.
‘0AAVV: ‘Ultima comunicación”, útimo manifiesto de El Paso, cit por L. Toussaint, opus cit.
“L. Toussaint, opus cit.
165
CAPITULO III. 2
la ha salvado la labor que se ha hecho desde dentro, no la que se ha hecho desde
frera
Canogar da una lectura inédita de la configuración apolítica de El Paso:
“Cuando la creación de El Paso, nunca se trató de política, pero al defender lo
opuesto a las ideas tradicionales, el grupo adquirió una resonancia política.
Nuestra formación política - exceptuando a Millares - se fue confirmando de
manera paralela a nuestro desarrollo como pintores”33.
Algo similar a lo que opina Portera, cuando comenta que las posturas políticas de
los artistas de El Paso, concretamente de Millares, no estuvieron ligadas a ningún
tipo de militancia, y se encuadraban en las opiniones de la población que estaba
contra el régimen.
El Paso se había visto ante la disyuntiva de seguir o no con la exposición de
Paris. Decidieron seguir adelante, demostrando en cierto modo su debilidad y
sobre todo, su situación contradictoria. Para ellos esta exposición era importante,
y lo era especialmente porque les permitiría consolidar sus acuerdos con galerías
extranjeras. Entre ellas la Galería Daniel Cordier ya citada por su contrato con
Millares. Además, los museos europeosTM se interesaron por sus obras de manera
cada vez más notable.
Como efecto reflejo, empezaron a ser más considerados entre los compradores
españoles, ya que entre la crítica ya lo eran en gran medida. Juana Mordó, que
había decidido apostar por este grupo, asesorada por José Ayllón principalmente,
había realizado ya una exposición en febrero de ese año en la Biosca “, y
aunque tuvo que esperar a 1965 hasta vender estos cuadros en España,
‘R. Canogar, c¡t por L.Toussaint, opus ch, p. 127, y entrevista con la autora.
“Entrevista con R. Canogar realizada por la autora
tos museos de Basilea, Munich, La Haya, Friburgo y Amsterdam.
“Donde se había presentado el número de “Papeles de son Armadans” dedicado a El Paso
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previamente ya contaba con compradores extranjeros36.
La apuesta había dado resultado, a pesar de acabar con el grupo. La ruptura fue
producida principalmente por los motivos ideológicos reseñados, pero también
hubo algunos de índole personal. Aguilera Cerni ya había advertido su
preocupación ante una situación que se estaba deteriorando desde hacía meses37.
Cela fue más lejos al afirmar que “El Paso no es un grupo sustentado sobre bases
o intenciones estéticas sino sobre postulados o puntos de partida éticos, sociales
y morales”. Afirmación irreal, en cuanto había sido el informalismo el elemento
de cohesión de este grupo, a pesar de su declarada independencia de estilos.
Independencia que no había impedido el desarrollo de una obra que, en el mejor
de los casos, había asimilado como propio un lenguaje basado en la negrura, el
drama, Goya, el expresionismo abstracto americano y los movimientos
informalistas europeos. En el peor de los casos, la tensión dramática excesiva
podría provocar críticas como las de “terrorismo aseñoritado”.
En cualquier caso, la decidida apuesta estética por el informalismo es evidente,
contradiciendo a Cela. La afirmación de Cela se podría explicar quizá si nos
atenemos a lo dicho por Canogar, que fue su postura “anti” convencional lo que
los unió, más que un posicionamiemto político y ético a priori, pero siempre
matizando estas afirmacíones.
Lo cieno es que, al igual que todos los grupos, tuvo su tiempo definido, debido
entre otras cosas a personalidades irreconciliables, como reconocía Antonio
Fernández Alba:
• Tampoco se podían eximir de cienos celos y recelos. El papel de incorporar la
vanguardia lo había asumido Saura, tomando elementos de Die Bríicke, con una
incorporación de la pintura gestual japonesa. Como ocurría con Grupo 57o Dau
“Entrevista de L. Toussaint con J. Mordé, 25 noviembre 1979, cit. por L. Toussaint, opus cit.
“‘ lamento la crisis de El Paso. Debeis hacer los posible para superarla, incluso mediante alguna
pmdente renovacién que conserve lo esencial del grupo”, cartade V. Aguilera Cerni a M. Millares,




‘t.. Saura es un protagonista por naturaleza y Millares chocaba continuamente
con ello, por lo que en una sociedad donde las tensiones predominaban, la
ruptura era inevitable ~
Tras la crisis de Paris, Millares escribió a Westerdahl:
“He de empezar hablándote del texto que me enviaste para un Boletín de El Paso.
Como ya te había dicho, este serviría como una contribución de nuestro grupo a
la importante exposición. Pero - ¡ay! - las cosas no salieron como nosotros
pensábamos, y la organización de la misma - que iba a tener un matiz apolítico,
con iniciativas de personalidades francesas - dio un viraje (una especie de
“secondo” movimiento) - hacia el lado oficial, con un inaceptable marchamo de
representación gubernamental franquista. Las personalidades francesas -que
fueron los verdaderos promotores de la exposición - se retiraron prudentemente
y nosotros, los de El Paso, nos encontramos con las manos osadas, y como es
natural, sin ánimos ya para hacer nada en favor de la aposición”.
En la misma carta, después de explicar a Westerdahl su contrato en exclusiva con
Daniel Cordier para toda Europa, al igual que la Pierre Matisse tenía ya la
exclusiva para Estados Unidos, acababa con una declaración de angustia personal,
a pesar de todos sus éxitos:
“Tengo más cosas que contarte, pero temo cansarte y además, me da vergaenza,
pues considero una inmoralidad escribir una carta hablando y hablando de lo que
la gente suele llamar éxitos y cosas por el estilo (y que a ml estas cosas no me
quitan la terrible angustia que llevo encima) “~.
Millares vivía angustiado. He aquí un rasgo de su carácter que llega a convertirse
en dramático, a fuer de constante. Es también, una declaración tan íntima como
ésta, en la carta a un amigo, donde se entiende el alcance de la sinceridad de
3SEntrevista con A. Fernández Alba realizada por la autora
“Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 2 noviembre de 1959
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Millares en su obsesiva ronda a la muerte. Como la mort que encuentra siempre
“Carmen” en el tarot, Millares no puede escapar de esta imagen obsesiva.
Depresivo, agobiado ante una sociedad represiva, su único escape era el
reconocimiento a sus arpilleras, a sus desdichados homúnculos.
Millares ya estaba afianzado con dos galerías importantes para Europa y Estados
Unidos. La ruptura anunciada de El Paso supuso para él una nueva etapa, liberado
en cieno modo de la consigna de “pintura española” que habían acuñado entre todos.
Después de una serie de exposiciones internacionalest El Paso realizó su última
exposición en la Galeria L ‘Attico4t, en Roma. Una carpeta de obra gráfica y la
“Ultima Comunicación” de El Paso fueron la despedida como grupo de estos
artistas que habían logrado un lugar en la vanguardia, que habían recuperado a
Goya, a Velázquez, y a la dramática negrura española:
Debemos considerar ante todo el verdadero “paso adelante” conseguido como
cumplimiento a una primera etapa de planteamiento experimental y destructivo de
fórmulas caducas o tradicionales y la práctica de una operación activa dentro del
ambiente artístico de nuestro país. EL PASO ha contribuido en gran medida a
crear esta nueva situación. Hemos combatido la apatía. Hemos atacado a una
crítica que, salvo raras excepciones, se mantenía hueca, inoperante. Hemos
denunciado una situación insostenible y se ha contribuido a la afinnación de una
pintura que responde a nuestra propuesta de abertura hacia las corrientes
universales y a la recuperación de ciertas constantes españolas.
.... Y en la imposibilidad de llevar a cabo esta nueva etapa (por razones de
incompatibilidad de criterios no necesarios de exponer aquí,>, los componentes de
ftn 1960, El Paso participó en estas exposiciones: “New Spanish Painting and Sculpture’, MOMA,
¡‘4. Y.; “Before Picasso, after Miró”, Guggenheim, N. Y.; ‘Ocho pintores españoles”, Fundación
Mendoza, Caracas; “Antagonismes”, Musée d’Arts Decoratives, Paris; “Spanishe Kunst’, Berlin; y
en la Galería Biosca, Madrid.
4I’~ exposición en la galería L’Attico la organicé yo”, explica Canogar, que por entonces tenía
contrato con ella, “y también una carpeta de obra gráfica de El Paso, editada por la misma galería.
Aquí se hicieron las litograftasy se enviaron a Roma para encuadernarlas. El papel para envolverías
era mejor que el que habíamos usado para hacerlas”, entrevista con R.Canogar realizada por la autora
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EL PASO han decidido renninar su labor conjunta dentro de la comunidad





3. “Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya”
Al finalizar la experiencia de El Paso, independizado en gran medida de lo que
suponía actuar en grupo, pero con las ideas de la pintura “española” como
paradigma, y con las constantes que ya definirían su arte como el uso de la
materia, la bipolaridad cromática entre el blanco y el negro, y una escritura que
avanza sobre la arpillera, Millares empezaría la década de los sesenta afirmando
su postura ante el mundo.
El ya sabía que su obra era considerada, tal como escribía a Westerdahl en marzo
de 1960. La selección de Franck O’Hara para el MOMA lo incluía a él, que
enviaría ‘cuatro cuadros grandes, entre ellos dos “homúnculos»”. Pero en la
misma carta le hablaba de su angustia permanente:
“El día 10 me marcho a París’, y si no me enredo allí demasiado, iré luego a
Bélgica y Holanda. Ya me dirás si te interesa algo de allá. Estoy más animado
y he recuperado mi alegría. Sin embargo, dentro de mí existe algo que me duele
y me aleja de la paz que tamo ansio. Mis cuadros están cada vez más rotos pero
no se trata, como podrás suponer, de preocupaciones estéticas espaciales las que
me empujan, sino más bien los vacíos psíquicos que me embargan. A este paso
voy a quedarme -como diría Mata] - “con sólo el bastidor”. Prosigue la negativa
del color por el valor (blanco - negro) y algún rojo se asoma a modo de chorreo.
Te debo algunas fotografías de todo esto. Procuraré no despistarme esta vez n2
La descripción que hacía de su estado interno coincidía realmente con el proceso
de su obra, donde la arpillera dejaba cada vez más espacio vacio. La
‘Los viajes de M. Millares a París fueron frecuentes, debidos, en parte a su contrato con la Galería
Daniel Cordier, pero también a su gran interés por la vida cultural parisina
2Cana de M. Miliares a E. Westerdahl, Madrid, 30 de marzo 1960
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“destrucción” en su pintura era un tema que empezaba a superponerse en su
interés junto a la figura del “homúnculo”.
No sólo era una razón interna la que propiciaba la característica depresiva de su
carácter. Sus relaciones con los demás, y la impotencia que sentía al no saberse
comprendido en su isla natal, a la que nombraba con frecuencia en sus canas,
aumentaban un malestar que, según se puede deducir de sus propias palabras,
contribuía a] vacío de sus arpilleras.
Escribía a Westerdahl desde Madrid, en el verano del 60:
“Desde luego pasaré por Tenerife. El problema - pequeño problema - está en
saber si podré ir. Ahora estoy trabajando en unos cuadros que quisiera terminar
antes de meterme en nuevos viajes.
“En cuanto a tu homenaje, preferiría que quedara en tu caso, entre unos pocos
amigos, (ya conoces mi carácter y que estas cosas me aterran). Gentes con las
que hemos tomado unas copas y departido en otras ocasiones y que podrían
reunirse así, sencillamente, de nuevo.
“De mi estancia allí, sólo los contactos con Felo y Plácido - dos buenos amigos
de siempre - y nada más. A no ser que, a causa de mi presencia, menudeen los
ataques en la prensa al arte abstracto y no pocas veces, a ml. ¡Cosas naturales
de la isla!t
En otra carta, esta vez escrita desde Las Palmas, hablaba de la posibilidad de una
entrevista que podía hacerle Westerdahl para poner “las cosas en claro”. Su
fidelidad a lo que él llamaba ‘el espíritu» de El Paso se hace patente en este
texto, escrito tras la disolución del grupo:
t.. ¿Haráfalta un articulo tuyo poniendo las cosas en claro?
“Yo, aquí, me he negado a que me hicieran una “interview? no me gustan las
ramplonerías. Sin embargo, si ni me enviaras un cuestionario, podríamos hacer
algo interesante y darlo simultáneamente en U Tarde” de ahí y en el ‘Diado .
‘Carta de M. Millares a E. Westerdahl, 21junio 1960
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No se trata de hablar de Manolo Millares, se trata de dar a aconocer la vigencia
mundial de la joven pintura y escultura españolas.
“Pero, aunque yo vengo aquí a veranear y todas esas cosas me importan un
pepino, siempre estoy dispuesto a dar la batalla en donde sea, fiel al espíritu que
creó “El Paso”4.
A Millares le incomodaba la isla. Su rechazo a ella se vio aumentado durante su
estancia en Las Palmas, y acabó este veraneo escribiendo:
“El sol y el mar de Canarias me han devuelto un poco de tranquilidad, algo de
alegría. . - pero estoy rabiando ya por estar en Madrid. Debe ser porque la isla
de Gran Canaria cabe en un agujero de mis cuadros “~.
La relación de amor - odio hacia las islas continuó, a pesar de las buenas
intenciones de Westerdahl, que publicó el artículo solicitado por el artista:
“Millares vuelve desdeñosamente las espaldas a toda belleza seductora, para
buscar otra belleza al nivel de la misma materia, una belleza bruta, una belleza
fea.
“... confortan mi desvelo al ver que un amigo canario, un brote nuevo del árbol
excepcional de tu apellido, un compañero de lucha, llevara a cabo en la pintura
la obra de mayor efecto, de mayor violencia y de mayor autenticidad de nuestro
“6tiempo
Manolo Millares agradeció el artículo de Westerdahl7. Pero alguien de Las
Palmas se vio ofendido por él, y el crítico tuvo que soportar como respuesta un
tarta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 9 agosto 1960
‘Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 2 septiembre 1960. La frase final, mecanografiada
al igual que el resto de la carta, evidencia lo profundo de su resentimiento, ya que deja fuera de lugar
la posibilidad de que La ecsribiera sin pensarla dos veces
‘E. Westerdahl: “Carta a Manolo Millares”, Diario de Las Palmas, 21 septiembre 1960
‘“Aun no sé como expresarte mi agradecimiento por tu carta publicada en el ‘Diario”, escribió M.
Millares a Westerdahl en la misma carta que le comunicaba su futura paternidad, desde Las Palmas,
el 23 de septiembre de 1960
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anónimo del que se quejó a su amigo. Este, ya en Madrid, le escribió acerca de
sus sospechas, en las que involucraba a antiguos colaboradores de “Planas de
Poesía”8. Apane de ésto, comentaba en esta misma misiva:
“Guardamos un grahísimo recuerdo de nuestra breve estancia en Tenerife. Vuestro
contacto después de la aridez desesperante de Las Palmas, resultó realmente
maravilloso y nos compensó de tan largo viaje a las Islas Afortunadas.
.... De exposiciones recientes, apane de la de Caracas que ya conoces y cuyo
catálogo te enviaré, estamos ahora (El Paso en su aposición póstuma) en la
galería L ‘Attico de Roma; en el Festival de Languedoc (Museo de Montoban) -
Tapies, Saura, Cuixart, Canogar, Millares - y en el homenaje informal a
Velázquez. Yo he sido incluido en la aposición de la Martha Jackson Galle’y
denominada “New Forms - New Media”. Por el catálogo que me envían, la
muestra tiene gran interés y ha sido de gran importancia para mi”.
No era la escritura sólo una forma de descargar sus resentimientos. Continuaba
ocupado con diversas publicaciones, entre ellas “Correo de las artes”, y en la
carta citada le comentaba a Westerdahl la posibilidad de incorporarse a ella9.
Millares, a pesar de sus quejas, aprovechaba la estancia canaria para trabajar
intensamente. Durante este septiembre, una exposición - homenaje a Veláquez’0
le planteaba un serio problema, al tener que reducir el formato de sus cuadros.
‘“LO que me dices del anónimo no me extraña nada. Especialmente en Gran Canaria- y estoy seguro
que el recibido por ti viene de allí - parecen practicar este digno deporte con bastante aplicación y
constancia. Puedo cuarte a tres posibles autores: Rafael Roca, Ambrosio Hurtado de Mendoza o
Agustín Millares Salí. Si lo leyera podría decirte algo más” • carta de M. Millares a E. Westerdahl,
Madrid, 5 noviembre 1960
“Recibí una carta de René 1’. Metrás. Por lo que me dice, la revista ‘Correo de las artes” ha pasado
a sus manos y entra así en una época que puede tener importancia dentro (e incluso fuera) del pafs.
René es un tipo interesante, bien orientado, y muy sensible al arte contemporáneo del que tiene muy
buenos ejemplos en su casa... LO que quería decirte es que me escribe para que te pida colaboración
o te ponga, para tal fin, en contacto con él. Creo que sería beneficiosa tu incorporación a la revista
donde podrías - junto a Cirlot y Aguilera Cerni - hacer una labor necesaria y responsable”. Carta cit,
2 septiembre 1960
IO.(> figura. Homenaje informal a Velázquez”, Sala Gaspar, Barcelona, 1960
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Pero, además, una frase que escribe acerca del pintor continúa dejando constancía
de su gran admiración por Goya, algo que el ya citado “espñ-itu” de El Paso había
marcado:
“Ahora estoy metido en esos “cuadros pulgas’ de la aposición de Velázquez.
Dada la medida, uno no tiene donde moverse y no es sencilla la cosa. Sin
embargo, lo veo másfácil que escribir - a vuela pluma - sobre el pintor sevillano.
Afi¿erza de buscarle las cosquillas a Velázquez - y a mi, particularmente, no me
gusta demasiado Velázquez - salí como pude del atolladero evitando una frase
formalista. Yescribí lo que sigue:
Una razón de mi interés hacia Velázquezpuede ser aquel abultamiento nervioso
de sus vestimentas bajo y sobre las cuales, ya nos guiña el ojo negro la rabia
incontenible del pintor de Fuentodos (sic)”
“Total, nada. Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya”’.
Goya, las pinturas negras, la “rabia incontenible”. Parece posible que Mil]ares
encontrase en este momento una razón más íntima que la de adherirse a una
determinada cultura para reivindicar su interés por Goya. Para él, y según
comenta Crispolti, la escritura se convenida en una manera ‘de contarse “12~ No
se trataba, sin embargo, del uso de sus textos para expresar sus opiniones y
deseos. La inclusión de signos caligráficos sobre sus arpilleras iba a operar un
cambio en su actitud hacia la materia que alcanzaría su máxima expresión en los
años finales.
Resuelto en principio el problema ante el vacío que le proporcionaban las
arpilleras y la manera en que trabajaba con ellas, la caligrafía, primero muy leve,
casi invisible, y cada vez más consistente con el tiempo, sería el contrapunto
deseado a una materia que en la parte fundamental del cuadro, la que formaba el
“Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 19 septiembre 1960
~
2’~¡ aspecto de la escritura en los años 60 es el síntoma de una transformación a una especie de
discurso. Es una posibilidad de confesarse, de contarse”, E. Crispolti. EI realismo matérico de
Millares” • conferencia en “Seis miradas sobre Millares”, CAAM, Las Palmas. diciembre 1992
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“homúnculo”, se convertía en excesiva.
La contraposición de la escritura al volumen cada vez más consistente de sus
cuadros, la idea de una arpillera que a la vez que se adensa se conviene en una
pizarra, abarca toda la producción madura y última de Millares.
Para Millares la experiencia de El Paso había sido su iniciación a la madurez. No
sólo había dado a conocer su pintura, sino que se había integrado definitivamente
en el mundo cultural español.
Su esfuerzo por lograr una pintura que no sufriese etiquetas, además, le había
llevado a afianzar su más lúcido encuentro, el “homúnculo”, como manera de
expresión propia, que a pesar de su primer escrito definiéndolo, necesitaba de una
genealogía más clan, más contundente, para integrarse en una producción
original.
Millares, en un principio preocupado por definir su postura política y por hacerse
aceptar por un entorno que muchas veces era hostil, no había encontrado la
manera de dotar de progenitores a su “sombrajo”, a su “hombrecillo”. Las
momias del Museo Canario iban a ser la respuesta a este problema, su referencia
definitiva.
Los críticos de arte, a pesar de la voluntad de Millares de hacer desaparecer
cualquier vestigio de influencia externa, recordaban a menudo las connotaciones
que éste tenía con otras estéticas, como la del noveau réalisme y la de Burri.
El informalismo se había afianzado y ya estaba consagrado, como antes lo hablan
estado otros ismos. El Paso, a pesar de su negativa a ser considerado como un
“isrno” era similar, ya que las corrientes de la modernidad involucraban a los
artistas quisieran elloso no. El post - dadaísmo había llegado para sustituir al post
- surrealismo que había dado consistencia y cuerpo al nuevo arte de después de
la guerra. A pesar de su negativa a ser considerado postdadaísta, Crispolti aclara
la filiación de Millares con este movimiento. Según el crítico italiano, hay una
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relación Schwiters - Burri, que parece afectar después a la obra de Millares’3,
que acaba usando objetos de desecho en sus arpilleras.
En esta tesitura, Millares escribió un texto definitorio: “Destrucción -
construcción en mi pintura’.
La destrucción que él ya había iniciado por la empírica via de romper y rasgar las
arpilleras, tomaba así forma de manifiesto:
‘Hemos sostenido la posición del arte contradictorio y de lo imposible como
continuidad viable, apoyándonos en una desesperación cosi íntima, portadora de
antinomias fonnales y vivenciales.
“Siempre que he hablado de mi he creido hablar del hombre que soy, del arte;
he creido hablar de España’.
Millares tenía una carga de sentimiento social, de participación en la vida
colectiva, muy acusado, pese a su dificultad para ser un hombre sociable.
En el principio de este texto, una conciencia plena de lo que había supuesto su
obra y la de los demás formalistas españoles tomaba la forma metafórica de una
frontera: la concrecíón de una identidad española en la pintura informal, la
formación de un lenguaje determinado por la negrura y el drama, por un cieno
exceso de oscurantismo. Arte que, sin embargo, había logrado presentar un
Noque bastante compacto a ojos del mundo, esa ‘maravillosa ¿4ferencia
hegeliana’ de la que había escrito Choay en el catálogo de “Treize peintres
espagnols”. Esa diferencia que Millares apuntala en este texto:
‘De un suelo nuestro dentro de otro suelo que es el mundo.
Y no podría ser de otra forma:
Aún existe una frontera’
Esta insistencia en delimitar el arte español dentro del mundo resultaba un tanto
reiterativa en este momento, ya disuelto El Paso, es decir, ya acabado el momento
de darse a conocer como los representantes del “arte espaiiol’. Es quizá la
“E. Crispolti: ‘El realismo matérico de Millares”, conferencia cit.
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inclusión de este texto en una revista como “Acento Cultural’, estrechamente
ligada al franquismo, lo que hace delimitar la frontera española en el inicio del
texto. Quizá por esta razón, y no por otra, introduce estas coordenadas
geográficas, extrañas por otra parte en su ideario.
A partir de estas frases de introducción, Millares se vuelve cada vez más hermético:
“Y más acá de ellos (de unas fronteros, aunque antes se había referido a este
concepto en singular), unas voces que saben de los profundos silencios de su
tierra y del dolor de unas formas miocénicas.
‘Que no se extrañe, pues, quien piense que un bárbaro sediento es el que aquí
hable y un palurdo ignorante el que dirima’3.
Ese ‘que no se extrañe, pues, quien piense...” quizá fuera dirigido a los
sostenedores de la estética academicista.
‘L4os de ciertas exquisiteces europeas, no se nos cuelan los postulados estéticos
más que por las estrechas fisuras de la angustia”.
La angustia que Millares sentía de verdad, en lo profundo de su ser, como sucedía
con la carta que escribía a Westerdalxl, es la clave. La angustia llenaba su vida
y, por supuesto, su obra; lo dramático de su existencia es que carece siempre de
cualquier sentido del humor que lo rescate de sus pantanosos pensamientos:
“Los conceptos antitéticos subrayan las hondas raíces telúricas que riegan e
impriman toda una forma de ser fundiendo al hombre mismo con las más
elementales y primigenias geograflas circundantes”.
La meseta, la aridez, la geografía circundante a la que se refiere Millares es
Castilla, pues reniega, como se puede observar, del paisaje subtropical donde
había nacido. La fascinación por un paisaje diferente al que le había rodeado en
su infancia y primera juventud ya se había hecho evidente en el texto que sobre
Chirino había escrito en “Punta Europa”.
La geografía circundante: el espíritu de El Paso había sido esencialmente
unamuniano, como se desprende del sentido trágico de la existencia que asimilan
todos, especialmente Millares. Castilla era el paisaje del alma, más que de la vista.
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Aunque la producción de su pintura es fundamentalmente “española”, también
presenta la otra cara de la moneda: su desprecio hacia la España “de
pandereta ““ que se hace evidente en varias ocasiones, y en ésta en concreto:
“Pero, ¿hasta cuándo ese hombre agazapado, dominado - y hasta desaparecido -
entre los surcos resecos de unas margas desprovistas y unas alegrías
pandereteras?.
“Día a día se trituran las palabras más caras contra el muro de la deseperanzas
y el ceño, tantas veces reemplazado, tantas veces humillado, no acaba de
emerger, amenazante, fuerte ya como el viento, decididamente dueño de ese
pedazo amargo de tierra medieval’.
La postura de Millares al hablar de ‘tierra medieval” y del ‘muro de las
deseperanzas’ es de forma subliminal una postura de oposición al franquismo que
todo lo dominaba. Esa idea de la España oscura tenía su anclaje en la historia.
También el muro de las desesperanzas, que por su paralelismo con el de las
Lamentaciones, hace pertinente la crítica que años más tarde escribió un judío
sefardí ante los retratos imaginarios de Saura:
“Imaginatyos’ dizes ke son los retratos ke pintas tu. Ya no lo kreo yo. No kreo
“.15
ke sea mas el imaginaryo ke lo ke tenemos olvidado -
Millares era meticuloso con sus palabras, y retorna a la idea inicial:
‘Y el dualismo no está resuelto, porque no está resuelto nuestro contorno social
donde, según lo ejemplos más apremiantes del hombre, imposibilitado, se rompe,
se desintegra en una dimensión reducida a cero, lo que desemboca en esa
“Recordamos aquí la gran admiración que sentía Millares por A. Machado: “La España de charanga
y pandereta, / cerrado y sacristía, 1 devota de Frascuelo y de María 1 de espíritu burlón y alma
inquieta...!”
“Aunque este texto data de 1981, y habla de la pintura de Saura a lo largo de toda su producción
desde El Paso hasta entonces, lo cierto es que da en la diana de esos sentimientos que los pintores de
El Paso supieron sacar a la luz: los retratos de los personajes odiados de la España negra. M. Cohen
<ilustrado por A. Saura”: “Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios”, Ed. Almarabu,
Madrid, ¡985, p. 27
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inutilidad del ser como fenómeno físico, enterizo y la irrupción de los
incapacitados para el orden y la reorganización como su jusqficación y
consecuencia”.
“... No es santo de nuestra devoción la simple manipulación esteticista - tan del
gusto de muchos etiquetados de las seudomisticas y las seudoascézicas - cuando
se anteponen los valores morales de una situación histórica a los factores
puramente formales’.
Este texto de Millares es uno de lo más crípticos de su producción, a pesar de que
habitualmente su estilo literario lo es. La anteposición de valores morales a los
formales parece una extraña contradicción en él, puesto que parece por el
contexto que quiere decir lo contrario: la importancia de los valores morales en
su pintura es fundamental, de ahí su recurrencia al homúnculo. También de ahí
parte su intento permanente de desligarse de cualquier movimiento artístico
postdadaísta, como ya había ocurrido anteriormente con sus primeras influencias,
desde van Gogh a Burri, e incluso de Torres García.
El sentido moral tiene una presencia permanente en sus textos:
‘Mis desgarrados trapos - para bien de la esperanza -tienen su callejón y su
salida erigidos en barricadas, como lo tienen igualmente - porfortuna para el
arte -todos los artistas de hoy que miran más a la granza que a las nubes.
“Y si hablo de un arte de explosión y de protesta, quiero decir de un modo
apasionado de expresión que se destruye a st misma para construirse “ipsofacto”
de sus ruinas.
“.~. De ahí esaparadoja de la disoluciónporcaminos de concreción material que
detennina mi obra. Y la razón para la querencia de lo táctil apoyada en un
quebrantamiento del equilibrio clásico”
Este quebrantamiento del equilibrio clásico le había proporcionado lá madurez.
Pero esa ruptura como excusa para la materia no es del todo cierta, Es la
necesidad perentoria de lo sublime, del claroscuro barroco, de la teatralidad, lo
que impone la guía de sus arpilleras. Millares no podía ser clásico, no podía
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aceptar el equilibrio y la mesura como normas, porque era justamente lo que se
hallaba en el polo opuesto de su personalidad. Pero es, además, como opuesto
atrayente para él, lo que busca en su entorno. Moreno Galván lo supo ver muy
bien en un largo texto sobre su amigo, publicado años más tarde en la revista
“Triunfo’, El sosiego lo encontraba Millares en la arqueología, en la colección
de objetos escogidos que rodeaban su entorno vital.
La arpillera, el desgano y el sufrimiento que éste conllevaba, era parte de su vida
creativa, de su vida activa. Como Portera afirma acerca de él, era un hombre
débil en la calle, fuera de su estudio, aunque su obra posea una impronta de
fuerza difícilmente soslayable.
De esta potencia ¿tica se hacía eco Millares:
‘De una carga vital - motor ético de la obra - estimulada por una situación de
acción positivo - negativa afluye un nuevo modo de sentimiemto a través de una
materia expresiva casi inédita (en el sentido de emplearse como elemento de
sign¿ñcación) que no puede conducir más que a la IDEA revulsiva, necesaria,
entendida como sedición en los destrozos que causa a una cultura en
decadencia’.
La presencia de la destrucción, equivalente a la muerte de la materia, y a la
muerte como idea rectora, como punto de referencia, vienen unidos aquí al
“motor ético”. La destrucción se hace necesaria en una sociedad monolítica, que
apenas permite la ruptura con los ideales establecidos. Lo más llamativo de estos
artistas, y concretamente de Millares, es su necesidad de establecer un lenguaje
propio que pasa bajo los ojos de la censura franquista sin que ésta apenas se de
cuenta. De todas formas, Millares siempre tiene cuidado de distanciarse de las
corrientes contemporáneas a partir de un posicionamiemto moral, pese a las
similitudes formales que puede guardar con ellos:
“Así pues, mi diferenciación dentro de un posible postdadalsmo está
precisamente, no en el carácter destructivo de la materia por sí misma que se
rebela contra todo y que anarquiza el movimiento en un puro nihilismo, sino en
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el contenido morfológico - moral donde el hombra apunta desesperadamente a lo
hondo de unas esperanzas que son las mismas de los demás hombres y de su
tierra’.
El homúnculo era, en su presencia humanoide, una respuesta moral a la inquietud
de Millares, que era un hombre depresivo, como atestigua Alberto Portera. Era
normal que insistiese en el carácter moral de su obra, que de otra forma él mismo
habría considerado una frivolidad dañina para su sentido ético de la vida, lo que
habría supuesto para él una trivialización insoportable.
En una sociedad donde la necesidad de sobrevivir y crear se impone sobre la
demostración contundente de las ideas propias, la afirmación de Millares se hace
diáfana. El convirtió el homúnculo en un emblema de protesta, en una forma de
reivindicar una sociedad mejor para el hombre:
‘De uno fuerza constructora - destructiva que ha de barrer lo que, en realidad,
no es más que basura y mierda elevadas a cate godas despóticas, devendrán los
nuevos vocablos del mañana”
La indignación de Millares conta la estética establecida por el franquismo, contra
el abotargamiento de las formas que impera surge de manera diáfana entre sus
palabras. Pero su postura va más allá de una cuestión puramente estética, y su
rabia llega a lo más hondo de sus sentimientos, impotente para hacer nada
diferente de lo que puede: convertir sus pinturas y sus textos en la protesta
permanente, en un murmullo indignado que se observa:
‘Pero mientras yo, como Cash, el personaje de Faulkner, hago y rehago la negra
caja donde nacen y renacen todas las podredumbres que denuncio y me entierm
cada d(a “16
Los homúnculos suponían para Millares el reposo, la calma de la muerte, pero al
mismo tiempo el testamento para el futuro. De esta idea íntimamente ligada a la
muerte habla Portera:
‘M. Millares: “Destrucción - construcciónen mi pintura”, Acento Cultural, n0 12 - 13, Madrid, 1961
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“Yo creo que los homúnculos son reposos, tumbas. Allí enterraba él sus misterios,
él establecía ese contacto. Tumbas entendidas como archivo, donde se salva para
la posteridad, para salvar de la vorágine; como escondite. Como archivo
personal, como habitación totalmente íntima, cuando alguien observa lo que va
n17
a pasar -
Millares se sentía atrapado por un callejón sin salida que era, a la vez, su refugio:
su denuncia del mundo que le rodeaba, que le desagradaba y le repelía, se
convertía al mismo tiempo en la confirmación de una tumba, de un lugar, donde
se podía proteger, y donde podía hablar del hombre de cara al futuro. “Era una
arqueología activa, conpropósito’, comenta también Portera.Y ahí está la clave:
en la densidad no sólo formal, sino significativa, y de propósito, de Millares para
el futuro. La arqueología como huella de los hombres; la arqueología como
testamento.
Dice Portera que Millares descubrió en el Pirineo el arte románico: es cierto. No
se trataba sólo del descubrimiento formal, histérico, que ya tenía Millares. Se
trata del entorno, de la clave. Cerca de Larrede, donde Millares iba invitado por
Panera, hay hermosos vestigios del románico. Allí entendió él la relación del
hombre con la piedra. En el claustro románico bajo la montaña, en las figuras
labradas en la piedra, Millares acabó de asimilar, posiblemente, la importancia
que tenía la figura humana en su arte.
En el pensamiento de Millares, una postura que fuera sólo estética no tenía
cabida. El negro y el uso de materiales de desecho, que había empezado a hacer
propios al convertir la arpillera en soporte de sus cuadros, son una forma sutil de
protesta contra una saciedad que le molestaba, que era dolorosa para él.
El negro se había convenido en un distintivo ético y estético. Las arpilleras eran
la denuncia de una sociedad opresiva, generadora del homúnculo. Sus textos se
pueden leer en una casi única direccién: la denuncia de una situación política




Tió Bellidó así lo afirma:
‘En el caso de Millares puede observarse ya que su pintura (circunscrita al
espacio temporal en el que se produce) se sitúa abundantemente en forma de
metáfora, como él mismo lo prueba abundantemente en su escritos y en sus
títulos ~
Los títulos de Millares son importantes a la hora de definir su concepto de la
obra: “Homúnculo” es el principio de una serie de títulos metafóricos de este
ideario que impregna su pintura, el de la denuncia de la violencia sobre el ser
humano y sus lamentables resultados. Los “mutilados de paz”, los “artefactos para
la paz”, ~~pezabisal”, “animal de fondo”, son elocuentes del viaje al abismo que
plantea este artista. El infierno está en las profundidades, y su carga de viaje
iniciático no se puede desmontar. Al igual que su admirado Apollinaire, recrea
en sus obras la sensación del demiurgo, del creador de un bestiario propio.
No se limitó a estos títulos: algunos, especialmente los más tardíos, a partir de
1967, tendrían una carga poética que más adelante estudiaremos mejor: “de este
paraíso”, “Humboldt en el Orinoco”, “homenaje a Miguel Hernández”, son
sintomáticos de un cambio en su concepción de la existencia: el compromiso
político se convierte en una necesidad poética.
Los títulos finales, “antropofaunas” y “neanderthalios”, unen a Millares, como en
un Da Capo, con el origen de sus pinturas, de las primeras “pictografías” y
“aborígenes”. La arqueología vuelve a ser, como al principio de su vida, el tema
fundamental de su existencia.
Fue su postura después de El Paso la representativa de la coherencia y la madurez
de un artista que había logrado unir las coordenadas fundacionales de su arte. Las
mismas fronteras que él delimitaba en su texto “Destrucción -construcción en mi
pintura”, y que implicaban una seria aceptación de los límites que en un principio
‘R. TUS Bellido: “La historia Millares”, opus cit.
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los pintores de El Paso habían luchado par atravesar: la pinturaespañola integrada
en la vanguardia europea había funcionado, sí, pero tal como indicaba Choay,
como observa GAllego, aceptando una diferencia de años que los convertía si no
en la vanguardia, sí en una muestra de la “diferencia hegeliana” de la que había
escrito la teórica francesa, incidiendo en el “españolismo” de estos artistas.
Una opinión que matiza Bozal, cuando afirma:
.... si la pintura de Saura y Millares se configuraba como una agresión, no era
por rechazo crítico a la cultura franquista, puesto que el lenguaje elegido no lo
indicaba, sino como crítica del lenguaje artístico en general’
Hay que recordar que la elección de la agresividad suponía no sólo la crítica “al
lenguaje artístico”, sino una muestra de rechazo hacia la sociedad que aceptaba
y amparaba al franquismo. Es cierto que los homúnculos de Millares no eran
consignas escritas y por tanto evidentes. Pero el malestar que producían en el
espectador habituado a otra estética, y el logro de un espacio propio en la cultura
española, espacio para sus exposiciones, del que habían desplazado a los artistas
en principio favorecidos por el régimen, es sintomático de una debilidad que su
arte contribuía a evidenciar. A pesar de ello, recordamos las palabras de Bozal
al respecto:
‘... si la pintura informal es sobria, dramática, expresiva, no es más que aquella
otra que se produce en otras esferas culturales... lo que aplica su éxito
internacional.
‘... del mismo modo que pesó en una sociedad a la que negaba con su gesto ‘l9~
La idea de la falta de diferenciación propia de la pintura informalista española
respecto a los americanos o europeos de la misma época y del mismo tipo de
pintura es, en cierto modo, engañosa. Sus parámetros puramente estilísticos los
situaban en la gran familia de los informalistas, pero no es menos cierto que sus
deseos más íntimos, al margen del reconocimiento internacional, eran creados
“Citado por TUS Bellidó, este texto corresponde a y. Bozal y T. Lloréns: “España, vanguardia artística
y reajidad sociaV, opus ch.
185
CAPITULO III. 3
alrededor de un lenguaje propio, de una identidad que de otra forma habría
quedado diluida entre los artistas de esta década y la anterior.
“Negaban con su gesto” a una sociedad a la que querían cambiar. Pero, como
había sucedido a partir de la exposición de París, algunos decidieron quedarse en
el país para cambiar un panorama que empezaba a resquebrajarse en sus
cimientos.
La década de los sesenta supuso una gran movilidad en España, con resultados
contradictorios, pero resultados al fin y al cabo. La estética que había impuesto
la cultura más avanzada, los intelectuales situados dentro de las estructuras de
poder, como había ocurrido con Lain, con Tovar, por citar sólo unos ejemplos;
la imposición de un nuevo gusto, en gran parte enmarcado en una concepción de
la arquitectura más lineal, más pura en sus espacios, coma sucedía en los
poblados de Fernández del Amo; la recuperación de casas como las de Cuenca de
Antonio Saura y de Millares; una moda que había avanzado en contra de los trajes
grises y las corbatas del franquismo imponiendo el gusto por la moda
decontractée que había exportado el existencialismo francés; y, por supuesto, la
importancia de las galerías de arte dedicadas a la pintura informalista y la
aceptación por parte de la crítica y de los organismos oficiales de la existencia y
la importancia de ésta, hacen dudar de la esterilidad de la protesta: habían
colaborado, los artistas de El Paso y todos aquellos que integrados o no en su
entorno habían posibilitado su éxito, a crear una apertura poco estridente pero
real.
Apertura que había llevado a los artistas más avanzados de la España de aquel
momento a exponer de manera fluida su obra fuera del país. Las criticas eran
diversas, pero poco a poco iban desligándose de la incómoda etiqueta de pintores
“diferentes”, por sus características españolas, que habían recibido en principio.
Una exposición en 1961 en la Galería Daniel Cordier permitió a Millares
recopilar un número considerable de críticas, en general favorables a su obra, e
indicativas de como era percibido su arte en Europa.
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Millares confiaba en el orden de su hermano Agustín20 y en la capacidad de
difusión de su cuñado, Luis Jorge Ramírez, periodista, para enviar a Las Palmas
las críticas que había recibido21. Para ello escogió diversos textos entre las
críticas francesas, que apuntaban algunas cuestiones interesantes para comprender
el trabajo de las arpilleras. Desde la alusión a las ventanas que dejan a la vista
fragmentos de muro, hasta la contraposición entre la obra sobre papel y el
barroquismo de las arpilleras, la crítica hacía que una nueva mirada se posara
22.sobre estas pinturas
tes motlfs de la composition son constitues par de déchirures duns la toile,
cer¡ains vides, comme de fenetres sur un monde invisible...
“... L ‘ensemble de toiles présentés dans cette exposition est accompagné de
quelquespeintures surpapier aussi signjficatives que les grandes toiles titeav-ales.
II faw bien évoquer le ¡heatre, e¡ ¿¡¿¿el drame inquié¡am, pour essayer de poner
un jugement sur ces trois “obje¡s’, ainsi baptisés par Millares, qui ne sont ni
reliefs, ni sculnaures (sic), ef semblen¡ arrachés au coeur d ‘une de ces ¡oiles
troublantes’”
La teatralidad de las obras de Millares se hacía notar. Las arpilleras tienen una
impronta barroquizante, una incitación a que el espectador se sienta atrapado por
ellas, como en una escenografía teatral. De ahí también la referencia a las
ventanas, donde la mirada del espectador se pierde, en este caso en el vacio. Esta
‘0”Te adjunto todo el material de mi última exposición en París. Lo bueno y lo malo, quede todo hay.
Otro día copiaré lo de Nueva York y otras cosas. Como tengo un revoltijo con todas mis críticas, es
posible que con el tiempo seas td el que, debido a este modo sistemático de reunirlas, tenga un
auténtico fichero de todo lo que se ha dicho sobre mí. A Luis jorge puede servirle para sus
informaciones”, en la carta cit. de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 de noviembre de 1961
2mEn la carta aparece a máquina “Exposición de Manolo Millares. Galería Daniel Cordier, Paris,
1961” y a mano, entre paréntesis: “Para el archivo de Agustín”. La carta, firmada por M. Millares
y dirigida a A. Millares, está sin fechar, y escrita con seguridad en Madrid
~L
05 errores de ortografia en francéscometidos por Millares fueron abundantes, especialmente en los
acentos, por lo que mantenemos los textos tal como los transcribió él
~Sin firma en “Les Beaux Arts”, Bruselas
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crítica sería más dura si viera esta teatralidad como un exceso de carga en los
tintes trágicos en las arpilleras, una gratuidad que sí observó la crítica aparecida
en “Le Figaro
‘Millares n ‘échappe pas a certaines grwuités dans ses compositions.
‘... La toile éventré, lavéré, recouse grissieremente, anein!parfois une cerraine
puissance, a une reelle (sic) ¡ension dramosique ‘~.
Michel Ragon salvaba el trabajo de Millares en “Axis”, Paris:
‘L ‘ensemble ne manque pos d ‘allure ni d ‘une certaine grandeur dédaigneuse et
provoquante”
No faltaron las críticas que los situaban cerca del “Nouveau réalisme’:
.... un bon exeniple de cette technique néoréaliste dans les travaux de Millares,
gui expose un cerzain nombre d’objets san nom”~.
La idea de catafalco a la que Millares se refería en uno de sus textos publicados
por El Paso, la muerte como imagen fundamental de su obra, era también anotada
por uno de estos críticos, que además se refería a Burri como referencia al
pintor español:
.... des cordes tenslues á v~fl le tota aglutiné a grande et belle allure de
ca¡afalque...
“Un Burri croque - mort et espagnol. Les gouaches de Millares sont aussz
e,xcellentes’26
Franqa también situaba a Burri como referencia:
‘Les toiles de Millares sont nues et agressives: elles le sont ju.squ ‘ata limites
franciscaines de la natveté. Un sac déchiré, puis borbouillé de noir et de blanc
couver¡ de graffiui.
‘Eí si l’on van absolument penser a Surá, qu>au moins on ne s> attarde pos
245in firma en “Le Figaro”, Paris, 1961
~Sin firma en “Le Monde”, Paris, ¡961
25in firma en “France Observateur”, Paris, 1961
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trop: il me parait bien évidem que les sacs que les dna artistes emploient ne
servem qu ‘a micusfaire ressortir la dtfferencefondamenrales (sic) qui existe entre
un monde rageur et un monde ironique... “27
Franqoise Choay daba algunas claves interesantes para el propio Millares: la
genealogía de la prehistoria canaria, y una simplicidad que Millares no asimilaría
hasta sus obras de fines de los sesenta:
‘Aujourd’hui encore l’arqueologie demeure une de ses intérets majeurs, et ilfaut
savoir que c ‘esí le choc causé par la vision de momies ‘guanches” qui a conduit
Manolo Millares a ses toiles de sac déchirés.
‘t.. La connaissance de celte genese peto servir a dévoiler le contresens de ceta
qui donnent a cet art une interpreíaíion neodadá.
“... Les toiles de Millares sont essetuiallement signifianas’
La disponibilidad de Choay para unir la arpillera a las momias resulta algo
chocante después de su texto en la exposición de 1960. Pero fue quizá el apoyo
a un pintor que consideraba interesante lo que hizo que su visión incidiese más
en esta cuestión arqueológica. Hacía además una observación muy interesante
acerca de los grafismos:
‘A 1 ‘eníour, de légers signes ou graifais, remarquables seulement a la longue,
sons interposés lá en maniéres d ‘exorcisme.
.... les toiles les plus belles sons les plus simples et les plus simplement
íourmeníés, celle oi~ la déchirure conserve son sens, celles aussi ou le conflit ne
s ‘incarne pas dans un homuncule, ¡oto mal lisible qu ‘il soit. L ‘artisre a
manlfestement eprouvé au cours des denieres (sic) années la tensation du baroque:
le témoignage en est ces quelques objets” de toile ¡orturée ou précisemení
1 ‘évenemens, lefaií temporel disparai¡ au profit d ‘une chose, comparable a bien
d ‘autres “objets innomables” produiís par 1 ‘art actuel et qui n ‘ont pos de rappon
avec 1 ‘esprit de Millares’
“j. A. Franga en “Aujourd’hui”, Paris, 1961
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Millares no podía escapar a la tentación del barroco; su sentido del drama se lo
impedía. Sólo con el paso de los aiios encontraría en los espacios nítidos de las
arpilleras negras, utilizadas como pizarra para sus textos ilegibles, la simplicidad
que Choay intuía como la vía válida para su obra.
La tentación del barroco tenía que ver además, con su sentido de la muerte como
presencia permanente en su obra, en su pensamiento, en su vida, como iba a
indicar Ayllón en el texto de 1962.
En esta época contradictoria, - donde las exposiciones oficiales eran inauguradas
por las “fuerzas vivas” a pesar de ser de artistas tan incómodos como fueron los
informalistas -, el empeño de Millares de escribir, y de definir con sus títulos y
sus textos los límites donde podía encontrarse su arte, era el reto de un hombre
consciente de su época, coherente de forma intensa y a veces dolorosa con sus
ideales éticos y estéticos, aunque incapacitado por su carácter para dar mayores
muestras, o al menos más claras,de sus ideas. Posiblemente fue para él un
síntoma de debilidad su propia incapacidad para tomar posiciones más llamativas,
o al menos más contundentes, como había ocurrido con Tápies al negarse a
exponer en la exposición de París, o con Saura al hacer su crítica a la política
cultural del franquismo.
Esa política cultural que, sin embargo, los había llevado a exposiciones como la
del MOMA, donde en el catálogo Franck O’Hara había escrito:
‘t.. el mismo pasado español era el que les habla conducido a esta polinización
cruzada de tradición con innovación contemporánea “28
Acertada mirada hacia el pasado de la pintura española, donde se mezclaba el
dramatismo con la alegría, el mundo tenebroso con aquella España “de
pandereta’ que Millares atacaba en sus textos.
Millares, en 1960, ya tenía definida su obra, aunque aún no había encontrado la
clave genética que permitiría diferenciarla. Esta la encontraría para el texto de
“F. O’Hara: “New Spanish Painting and Sculpture”. MOMA, NY, 1960
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Ayllón en las momias canarias, lectura diferente y precisa para cerciorarse de una
distinción dentro del informalismo espafiol.
Cuando José Ayllón acometió el primer texto monográfico sobre la pintura de
Millares, sus homúnculos ya tenían la consistencia del cuerpo humanoide
inherente a su naturaleza. También entraba el rojo como color importante,
diferenciando estas arpilleras de las de su producción anterior.
Como representativo de su evolución, el “Cuadro 9O”~ deja el bastidor en parte
a la vista, la arpillera aparece cubierta de negro, y deja un fragmento pintado en
rojo, que a su vez sirve de base para el negro. El homúnculo es una masa
informe, sin un referente humano claro. La arpillera pintada de negro sirve como
pizarra a unos trazos blancos muy leves, como los gestos que deja una tiza al
caer.
El “Homúnculo”30 de 1960 es, en cambio, un ser monstruoso e indefenso a la
vez. El bulto cosido de la arpillera está situado en la parte superior y central del
cuadro, dejando dos extremos a ambos lados de ella que parecen dos piernas
colgantes, o mejor, los huesos de las piernas que surgen debajo de los huesos de
la pelvis. Es más evocadoramente humano que el anterior, y refleja la
preocupación de Millares por el hombre. El negro que lo invade casi todo, el
chorrear de la pintura en dirección vertical, hacen suponer que Millares vio esta
arpillera como el telón de fondo para su dramático humanoide. Unas líneas apenas
visibles, en blanco, delimitan la expresión caligráfica de Millares a su simplicidad
máxima.
En estas arpilleras iba introduciendo el rojo, como es el caso del
“‘Cuadro90’, 1960, técnica mixta, lOOxSl cm., Ancurial, Paris, cat. por 1. M. Bonet en “Millares”,
opus cit.,iI. 24,p. 118
‘0”Homúnculo”, 1960, técnica mixta, 200x200 cm., Colección Banco Hispano Americano, cat. por
J.M.Bonet en “Millares”, opus cit., il. 25, p. 121.
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“Homúnculo”3t, también de 1960, en que el rojo riega la parte central de la
arpillera, llena de tubos y recovecos. Así daba al drama su expresión plástica.
José Ayllán hablaba de una obra de características más barroquizantes que las
anteriores al referirse a un “Homúnculo”32 de 1961:
‘Una gran mancha roja en el centro, bifurcada en dos extremidades que se
prolongan hasta el límite infeflor, enmarca un abultamiento en negro con varios
puntos culminantes en blanco. Un grafismo escueto en negro y blanco suaviza la
tensión del conjunto que, una abertura rompiendo la superficie rectangular del
cuadro controlada por medio de un bramante que liga los bordes superior e
infeflor, acentúa y airea al mismo tiempo, al incorporar un espacio totalmente
nuevo, la pared sobre la que se apoya el cuadro.
“Es una obra sign~cativa en la reciente producción de Millares. Se llama
Homúnculo, un nombre que atrae al pintor en estos últimos tiempos para definir
sus cuadros.
‘Todo en esta pintura nos somete a una tensión desacostumbrada, violenta’
Este texto, publicado por la Galería Daniel Cordier, iba a suponer el
apuntalamiento definitivo de las arpilleras en el origen del Museo Canario y sus
momias:
‘Se dirige, pues, a los nuevos materiales, que no necesitan de intermediados para
hablar por si mismos de nuestrasfrecuentaciones elementales.
“Y su terror a la enfermedad, a la muerte, le indica el camino de su máxima
realidad, la más inmediata y de la que dependen otras. Se siente, pues,
arrastrado a enfrentarse con ella, a demostrarse a si mismo que puede hacerlo
para alcanzar las otras realidades que, automáticamente, se convierten en la
verdad.
““Homúnculo”, 1960, técnica mixta, 162x130 cm., Col. de arte contemporáneo La Caixa, Barcelona,
cat. por 1. M. Bonet en “Millares”, opus cit., u. 26, p. 123
32”Homúnculo”, 1961, teenica mixta, 162x130 cm., Artcurial, Paris, cat. por J.M.Bonet en “Millares”,
opus cit.,il. 33, p. 137
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‘En la isla, en ese pequeño mundo del que ha pretendido huir, yacen esas momios
canarias, y en sus mortajas burdamente cosidas encuentra la respuesta, el medio
plástico para disciplinar su hasta entonces más temida forma de la realidad”.
Esa ‘más temida forma de la realidad” es ciertamente ambigua, pero
posiblemente Ayllón se refiere a la muerte:
‘Arpilleras cosidas con bramante, alquitranadas y agujereadas, con su color
sucio de ocres calcinados, con su trama bosta. Y ahora debe pintarlas con esos
colores primarios que se vuelcan sobre la tela en una emotividad acelerada, sin
espacio, sinformas concretas, con churretones, salpicadurasy líneas irregulares.
‘Es una época - la última que nos ofrece Millares mientras escribo estas líneas -
rica en producción y limitada en cuanto a la variedad. Nopor virtuosismo, sino
porque le sirve para destacar su rigor expresivo, que es lo que le interesa en
estos momentos, como podemos observar en los gouaches, que ¡urna en la
actualidad con sus telas, y donde se puede apreciar conmayor desnudez e incluso
d¡rianws con menor art<ficio - siguiendo fórmulas convencionales -, la áspera
confrontación del hombre con una realidad que pretende sujetar y que en Millares
se exterioriza rechazando la ambigUedad que lleva consigo todo lo atractivo. Lo
que se hace más patente cuando nos enfrentamos con ciertas maneras que
sugieren un contenido figurativo, pero cuya imagen depende más de las
apariencias reales que nosfrecuentan que de las que ha buscado conscientemente
el pintor mientras creaba su cuadro”33.
De la referencia a las momias canarias se había encargado Millares de no dejar
ningún cabo suelto. El nexo para encontrar información fue su hermano Agustín,
con el que se había reconciliado tras el nacimiento de su hija Evt. El interés
“1. AyIlén: “Millares”, Galería Daniel Cordier, Paris, 1962
‘~ ‘Aún no he tenido tiempo de nirearme por este Madrid que tanto quiero. No me sobra el tiempo ya
que me paso el día en el taller trabajando o leyendo... No sé, la caben se me despejé, tengo animos
y me he liberado de la apatía veraniega y del “aplatanaxniento canario”. Tal vez el “virus “ de la
tranquilidad se enaña sólo con aquellos que han perdido el hábito de vivir allí”, carta de M. Millares
a A. Millares, Madrid, 30septiembre de 1961
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con que pedía a su hermano información sobre la Historia de Canarias demuestra
hasta qué punto intervino Manolo Millares en la confirmación del origen canario
de sus cuadros:
“El libro sobre arqueología e historia de Canarias me lo mandas cuando
buenamente puedas. (Tengo especial interés en algo donde salgan reproducidas
las momias guanches). Pero no dejes correr demasiado tiempo. Creo que Ayllón
ha empezado e escribir el tato. Esta monografla se hará despacio, pues va a
tener un carácter definitivo, al menos como documentación precisa y en lo que
“35
respecta a reproducciones tanto en color como en blanco y negro
Insistencia que aparecía de nuevo en otra carta:
“Lasfotograflas de las momios guanches MEINTERESAN MUCHÍSIMO. Era una
de las cosas que andaba buscando.
‘k.. En cuanto a la historia de Canarias, creo que lo mejor será unfolleto donde
se resuman los hechos más sobresalientes de la misma. Naturalmente que de
poder conseguir una Historia me gustada la de Millares Torres, pero esto es muy
lioso para ti”36.
Meticuloso, preocupado siempre para todo lo relacionado con las lecturas que
pudiera tener su obra, su interés por controlar el proceso de interpretación de su
obra era lógico.
La introducción de las momias como origen de su homúnculo se hizo a posteriori
de las primeras obras que tienen como protagonista a éste, pero gracias a este
origen un tanto forzado, la explicación plena a su trabajo quedaba completa. La
arqueología, su gran pasión, se convertía en la fuente públicamente aceptada de
su pintura. Pero no sólo serian los sudarios de las víctimas, pues Millares siempre
entendió como tales a los exterminados mondares de las islas. Más tarde haría
tumbas para aquellos personajes que detestaba, como Felipe II y Torquemada, los
“Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 14 noviembre 1961
“Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 dc noviembre de 1961
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representantes de la España negra.
El texto de Ayllón, esclarecedor para la obra que Millares realizaba en esta
época, introduce también un nuevo elemento: la obra sobre papel, que Millares
empezaba a trabajar paralelamente a las arpilleras, permitiendo una vía divergente
de sus barroquizantes materias. Gouaches en su mayoría, el trazo de la pintura
sobre el papel llevaba la misma fuerza dramática en tomo al negro que hacía
impactantes sus arpilleras. Era, además, una obra en la que Millares se podía
recrear con nuevas incursiones en el campo de la plástica, investigando lo que las
arpilleras no le permitían.
También la ilustración de textos iba a adquirir cada vez mayor importancia en su
producción. De ello hablaba en una carta a su hermano Agustín:
“De París sé que Ruedo Ibérico3’ prepara algo de poetas españoles “España
canta a Cuba “. Me pidieron un dibujo y a Saura la portada. Ignoro la lista de
poetas escogidos ~
Saura y Millares seguían colaborando en trabajos comunes, pese a una rivalidad
provocada, en gran parte, por un acercamiento a la pintura que era, en muchos
casos, convergente. Ya habla sucedido con Pollock, al que ambos admiraban sin
ambages, y también ocurría con los dibujos de curas con los que Millares
completaba sus canas a Agustín, y que pocas veces vieron la luz pública.
En el caso de un dibujo de Saura que ilustraba una revista enviada por Millares
a su hermano, se vio en la necesidad de dar una explicación ante el entusiamo
demostrado por Agustín:
‘Me explicaré: hace cerca de cuatro años, Saura, El vireta y yo íbamos a editar
en París un libro sobre estos tipos. Saura quedó fuertemente impresionado
entonces por mis dibujos y la influencia - hoy - sigue patente, sin que
“Antonio Pérez era el editor de Ruedo Ibérico. Amigo de Saura y de Millares, había mantenido con
ellos un estrecha colaboración en diversas ocasiones
“Carta de M. Millares a A. Millares, 27 noviembre 1961, ya cit.
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tenga nada que ver esto con la gran personalidad de sus cuadros. Pero a lo que
íbamos: existe un gran parecido entre mis dibujos y los de Saura y hay que estar
familiarizado con ellospara distinguirlos. Queda dicho, pues, que el reproducido
en la revista es de Antonio y además - las verdades por delante - es estupendo.
Pero los cincuenta y tamos que guardo ahora aquí te hadan reiterar ¡u
“39
entusiasmo
Los dibujos de curas con que Millares completaba las canas a su hermano son,
en general, caricaturescos, bastante grotescos, y llevan una impronta personal que
Millares obviamente no podía traslucir en su obra pública. En cuanto a su
semejanza con los de Saura, se hace más patente en una pintura sobre papel
fechada en 196340, donde el trazo y la intencionalidad de la pintura se hace más
cercana a la obra de Saura, y donde su anticlericalismo resulta menos evidente
que en las cartas personales.
El año 1961 había sido enriquecedor para Millares. No sólo había afianzado su
postura como artista independiente, sino que había supuesto una interesante
apertura al exterior. Su exposición individual en la Galería Daniel Cordier
también había recibido una interesante cantidad de críticas. Hacía sólo diez años
que su frustración ante el silencio se patentizaba en su correspondencia. Su
situación había cambiado de forma notable.
“Carta ya cit. de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 noviembre 1961
40”Cura” 1963, pintura sobre papal, 71,61 cm., Coj. parlicujar, Madrid, J. A. Franva: “Millares”,





1. El compromiso político: de los ‘artefactos para la paz” a los “mutilados de
paz”. El dolor
En 1964, “L’Europeo’ publicaba esta entrevista con Millares:
“P. - ¿ Cuál es el tributo que paga hoy, en España, a la libertad del artista?
M. M. - Veamos ame todo a que libertad nos referimos, ¿ libertad estética o
libertad hwnana?. Se está llegando a una gran confi¿sión al ignorar a dónde se
dirigen los golpes del arte en su verdadera dimensión. Mi opinión es que lo que
tiene hoy en demasía el arte es la libertad, libertad de practicar el esteticismo,
sin empeñarse en nada más que vaya más lejos de sus límites conceptuales. Esta
es la forma relativa de libertad del arte hoy.
t.. Me encuentro entre los que creen que no hay demasiada libertad artística en
toda Europa, y España trabaja, más o menos, con la realidad formal tan
necesaria a nuestro tiempo. Mas depender dentro de la exclusividad estética es
una cosa; mientras que contribuir a otro tipo de libertades es otra.
P. - ¿ Cree, en cuanto a esto último, que revele tal tributo un componente
deformante de la obra?
M. M. - No, no creo que haya deformación en aquellos artistas españoles que se
esfuercen en introducir en su obra una especia de testimonio que sufre la pura
problemática formalista, para entrar en la denuncia o protesta de fondo social.
P. - ¿ Significación de la pintura española con relación a la de los demás países?
M. M. - En mi parecer, su constante dramática que se debate entre una grandeza
aparente y una evidente miseria y que encuentra siempre su centro en una
realidad profienda y humana ~
El dramatismo seguía funcionando como emblema.




Manolo Millares no abandonaba, y no quería abandonar, el componente ético de
su obra. El afianzamiento de una postura antifranquista tanto en su obra como en
sus escritos y declaraciones se hizo evidente.
Una contradictoria mezcla de sentimientos se desprende de las cartas que en los
primeros sesenta escribió Millares. Por una parte, la satisfacción indudable de un
hombre que, pese a las dificultades que entrañaba su obra para el público,
empezaba a sentir el reconocimiento amplio y continuado de su arte.
Por otra, la constatación de una realidad con la que estaba en desacuerdo y, sobre
todo, la cercanía de la muerte de su padre, ai que admiraba profundamente, le
hicieron entrar en una crisis personal que el Dr. Portera define como “cuadro
descompensado”.
Esta crisis es difícilmente detectable en sus obra pictórica, pero en los títulos
utilizados es evidente la necesidad de unaprotesta ante la hipócrita celebración de
los XXV Años de Paz con que Franco celebró su permanencia en e] poder;
significativos y paradójicos, demuestran la indignación de Millares: “Mutilados
de paz” y “Artefactos al 25’, convertidos en “Artefactos para la paz”.
El encuentro fructífero con un pintor argentino, Alberto Greco supuso además,
en estos años, un cierto abandono del dramatismo “español” de su pintura para
tantear nuevos territorios, que, siendo tangenciales a su obra, no habían sido, sin
embargo, explorados.
Esta complicidad con el creador del Arte Vivo - Dito, inició a Millares en una
de sus etapas más intensas y personales, con la utilización de la escritura sobre
el cuadro, lo que se puede rastrear en su obra especialmente a partir de 1963.
Sin embargo, vista sólo como resultado inmediato, la colaboración con Greco
supuso para Millares la intervención en diversos happenings, la creación de
objetos para ser situados en el suelo y no sobre el muro, y la colaboración en
diversas ocasiones con el grupo ZAS.
La situación de denuncia ante la realidad política franquista se hizo evidente a
partir de la disolución de El Paso. La postura que en la exposición de “Treize
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peintres espagnols” había adoptado Millares habíaevolucionado hastauna posición
más coherente, la de no dejar que su obra fuera manipulada.
Esto supuso que, ante la postura oficialista, Millares, Saura, Lucio Muñoz y
Tápies abandonaran la propuesta de una exposición en la Tate Gallery en 1962.
A pesar de ello, su coincidencia en Londres en otras dos exposiciones al mismo
tiempo, provocó entre la prensa, según palabras del propio Millares, “un
follón “2:
“Como había otras dos exposiciones en Londres3 dondeexponíamos nosotros (por
pura coincidencia) el mundo de la prensa se ha soltado a hablar de los
“gubernamentales” y los “no gubernamentales’ (especialmente los diarios de
Europa) y los españoles, que si nosotros somos los “rojos t
Millares se afianzaba en su posición antifranquista, y comentaba con cierto
orgullo esta calificación de “rojo”, lo que suponía un nexo de mutua admiración
entre él y Westerdahl. Sin embargo, su idea de Canarias como periferia le supuso
más de un malentendido con el crítico5, producto de afectos encontrados que
supongo enterado del “follón” con motivo de la exposición en la Tate Gallery. Tanto yo como
Saura, como Lucio, como Tápies, no quisimos participar toda vez que el asunto andaba en manos del
Sr. Robles, si bien cada uno alegara una excusa, de acuerdo con su manera de pensar”
‘“La nueva pintura de España II. Six Contemporary Spanish Painters”, Arthur Tooth & Sons Ltd. y
“Contemporary Spanisb Painting aud Sculpture”, Marlborough Fine Art Ltd., son las exposiciones en
Londres a las que hace referencia. A pesar de su negativa a participar en la exposición oficial, la Tate
Gallery adquirió un cuadro suyo: “As you probably know, The TAJ. bougbt Uds picture, Cuadro 150.
1961, from Arthur Tooth & Sons a few months ago. / And when did you start to number your
paintings Cuadro 1, Cuadro 2, amI so on?”. Carta de R. Afley a M. Millares, T. G. , Londres, agosto
1964
‘Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 19 febrero 1962
5”Recibí a tiempo tu carta y no sabes cuanto me alegra tu actividad ahí. No me juzgues mal y
despreciativo. Estimo en su medida tu labor y tu lucha, ya decana en España. El término
provincianismo” no hade referirse obligadamente a lasprovincias sino ajos hombres que lo merecen.
Está fuera de toda duda que tú nunca has merecido “tales honores””, carta ya cit.. 19 de febrero 1962.
El afecto por Westerdahl eraextensivo a Maud Westerdahl, para quien escribió un texto en 1963, con
motivo de una exposición de Maud en el Ateneo de La Laguna, que fue censurado. Millares, además,
la introdujo en su ambiente más cercano: “Maud ha hablado con Lucio Muñoz, José Ayllón, Antonio
Saura,... Espero que quedara satisfecha con el ambiente que por aquí se respira”, carta de M. Millares
a E. Westerdahl, Madrid, 27 marzo 1962
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despenaban en Manolo Millares, a pesar de sus disculpas a Westerdahl, un
malestar que se apoderaba de él cada año cuando retomaba a su ciudad natal6.
Lo que no le impedía, una vez recuperada la relación can su hermano Agustín,
mantener con él una relación fructífera, ofreciéndole su consejo y ayuda en
diversos proyectos, entre ellos la creación de una nueva revista, “Tamaragua”’.
El intercambio epistolar servía a Manolo Millares también para informar de sus
logros, como el libro de Ayllón, que se encontraba entonces a punto de salir de
la imprenta8.
Lo más interesante de estas canas, al margen de los planes profesionales es
detectar una renovada postura de compromiso político en Manolo Millares:
“Te mando un recorte reconfortante de la man<festación de protesta en el entierro
de los anti - 045 asesinados por la policía de París. ¡Medio millón de
hombres! “t
Un compromiso político que iba invadiendo muchas esferas de la vida cultural
española, como eran las publicaciones de “Ruedo Ibérico”, que, con sede en
París, publicaba parte de aquellos libros que en España no podían ver la luz:
“Habrá de ser lo más fuerte que tengáis ~ospoemas) -esta es condición previa -
“Efectivamente, entre baño y baño hay cabida para la protesta. Canarias con su sueño - aunque no
todos sean hombres dormidos- da motivos para el juicio severo. 1 Pero yo no estoy aquí para juzgar
sino para el descanso - que en sobrados juicios me vengo metiendo con mi ant”, carta de M. Millares
a E. Westerdahl, Las Palmas, 29 de julio 1962
‘“El equipo que habéis reunido merece la confianza; y la conjunción de un Lain con un Castellet dentro
de Ja abertura deseada. La palabra Tamaragua - que ya casi babia olvidado - me recuerda otros
tiempos, mis predilecciones infantiles por las cosas de los canarios y los aconteceres de la conquista”,
carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 21 de marzo 1961
“’La casa editora lleva ya mi libro bastante avanzado. La cosa no es una broma pues la edición,
dirigidapor José Ayllón y costeada en su totalidad por Pierre Matisse y Daniel Cordier, costará unas
¡00.000 pesetas. Constará de 1.000 ejemplares, texto en castellano, francése inglés, 30 reproducciones
en blanco y negro y 10 en color, apane de biografía y bibliografía. Yo calculé que saldrá para finales
del próximo mes, coincidiendo con mi exposición en Madrid”, carta cit., 21 marzo 1961




pues tal será el carácter del libro y el propósito de sus editores
En abril del mismo año, escribía a su hermano poeta dando instrucciones acerca
de la portada de Tamaragua; el interés por la publicación y edición de libros y
revistas siempre había sido y sería una constante en Manolo Millares. Mientras
tanto, su postura política se hacía cada vez más diáfana:
“Las razones de su disidencia, e incluso de su misma obra pictórica, hay que
buscarlas en la propiafamilia””, afirma el historiador Sergio Millares Cantero,
hijo de Agustín. Afirmación que tiene cierta parte de razón, pues el ejemplo de
su padre y de sus hermanos es determinante en estos momentos para la posición
del pintor, aunque no hay que olvidar que esta disidencia política no habría
existido de darse otras condiciones para la aceptación de su pintura.
La evolución desde el antagonismo que estalló en “Planas de poesía” hasta la
fraternal complicidad de los sesenta había supuesto para Manolo y Agustín seguir
caminos diferentes, y no es posible asimilar sólo a su familia esta politización en
el pensamiento del primero.
Hace referencia 5. Millares Cantero a una descripción de una conferencia de Cela
en el Ateneo. La ironía algo turbulenta del pintor tiene aquí uno de sus mejores
ejemplos:
“Camilo dijo ayer en su conferencia lo que las ínclitas y cochambrosas paredes
de la sala de actos de El Ateneo no habían oído en muchos años. Querían
“tribuna libre” y el malaleche escritor se la dio con creces. Hasta tal punto fue
así, que nada me hubiera extrañado que algunos viejos personajes “del mejor
pensamiento hispano” que colgaban de las paredes se salieran, al oirle, de sus
mugres y dormidos puestos presidenciales para huir despavoridos de tamafla
herejía. Bajo el título de Toreo de Salón, Camilo aprovechó la “
‘tarta cit., 21 marzo 1961




pintar, en un contrapunto tauromáquico, toda una sociedad española que iba
desde el cura hasta los militares con fajines, los cardenales, las putas, los
hampones, los carlistas.., todo ello con orquesta defondo donde el coño, canijo,
mierda resultaban palabras poco menos que suaves y perfumadas en cotejo con
las mayores y más sutiles frases.
“Entre otras cosas quefueron muy festejadas, recuerdo algo sobre “el timo de la
misa”, “... tenía cara de tonto como la de un cura”, o: “Don Joaquínfue maestro
de escuela, de esos que pusieron de patitas en la calle por republicanos”. En fin,
que me acordé muchísimo de Don Papas que habría disfrutado de lo lindo con
esta picaresca tan oportuna y certera
Conferencia, la de Cela, que corrió mejor suene que muchos recitales poéticos
que fueron prohibidos por la censura, como ocurrió en un “conato de recital
poética., prohibido por la policía antes de empezar”, del que Manolo informaba
a su hermano en otra ocasión”.
El hecho de verse involucrado en la combatividad política hizo que Millares
firmase junto a otros intelectuales y artistas la “Carta de los 102” que protestaba
por la tortura de mineros en Asturias. Esta carta, dirigida al ministro de
Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne’4 y, paradójicamente, publicada
en el periódico ABC, supuso el procesamiento de sus autores.
Como consecuencia de este hecho, Manolo Millares sufrió, en Canarias, mediante
‘2Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 10 enero 1963, ch. por S. Millares Cantero, Opus cít,
p. 45
““El otro día, con motivo de una colectiva del grupode Estampa Popular, asistí a un conato de recital
poético. Y digo conato, porque fue prohibido por la policía una horaantes de que empezara. Leyendo
la lista de los poetas participantes, se comprende la “medida preventiva” puesto que en ella estaban
los elementos más interesantes de Madrid. He tenido la alegría de conocer a Angel Gonzálezya López
Pacheco con quienes he conversado un rato”, carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 25 febrero
1963, cit.por S.Millares Cantero, opus cit., p. 45
por aquí están las cosas como siempre. Una hoja circulé con motivo de ciertas cosas sucedidas
en el norte. Iba dirigida a Fraga y éste nos contesta - uno por uno - refutando con “pruebas” la
acusación”, carta de M. Millares aA. Millares, Madrid, 9 octubre 1963, cit. por 5. Millares Cantero,
Opus ch. • p. 45
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la anulación de algunos encargos, las secuelas de este procesamiento, lo que relaté
a su hermano:
“Supongo que sabrás que los firmantes estamos todos procesados. Están siendo
avisados de seis en seis para comparecer ante un tribunal. Yo ya hice acto de
presencia (el día 30) otros, en ese mismo día, fueron Lain Entralgo y Antonio
Ferres. Se me hicieron preguntas durante un cuarto de hora. Luego, la firma de
mi declaración.
“Al día siguiente vino a caso un “civil” de paisano para completar datos sobre
mi persona. Me aconsejó me dedicara exclusivamente a pintar. “La política - d<jo
- para los políticos “‘a.
Es curioso observar como el arte informalista español, que había servido en
manos de sus creadores para denunciar esa sociedad a la que querían transformar,
era considerado por la policía como algo inofensivo.
En la misma carta, Millares comentaba con su hermano un homenaje recibido por
su padre. La recuperación de Juan Millares Carlo, su reinserción a la vida pública
después del ostracismo al que había sido condenado en los últimos años, era un
reconocimiento merecido’6. El sufrimiento de su padre era algo de que ya se
había quejado Manolo Millares en el 61:
“Sentí que a Don Papas no le dieran nada... Pero el caso de Don Papas es muy
particular; pertenece a un mal crónico que viene de muy atrás y no se paga con
un galardón sino con una man<festación de desagravio. Pero Don Papas está
tranquiloporque sabe que, aunque ese día no llegue, nosotros hemos asumido la
tarea de arrancarle día a día, con nuestra actividad, todas las cochinas púas que
le han venido clavando en estos últimos veintiocho años. Y esta verdad no es una
“Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 2 noviembre 1963
““He visto todos los recortes de prensa sobre el homenaje a Don Papas. El mejor en todos los
sentidos, el de J. Rodriguez Doreste. ¡Lástima de inteligencia tan corrompida!... Lo que Rodriguez
Doreste seleccioné - es curioso - le da una categoríapoética aPapá como no se podía imaginar leyendo
toda la producción recogida para su próximo libro... Sabes que Don Papas es inteligente y diferencia





El dolor, la impotencia, que los hermanos Millares habían sentido ante la
vejatoria situación de su padre se observa mejor que nunca en este párrafo. Se
tradujo, en el terreno práctico, por la ayuda que el pintor dedicó a su familia a
partir de este momento’8. Preocupación que no impedía, sin embargo, que
posteriormente comentase su decepción ante la anulación de un mural’9, y de su
inconformidad con algunas críticas aparecidas en Italia acerca de sus arpilleras:
“Tengo críticas de prensa de “L ‘Unitá”20 (¡1 disordini Espagnolo di Millares),
donde se me ponen las consabidas pegas realismo - abstracción, pero en un
extenso artículo y un cuadro reproducido; de “Avanti” (Millares), con una crítica
favorable, enfocando mi pintura desde el ángulo protesta - testimonio y dando,
a mi juicio, en el clavo”.
La conformación ética de su pintura se había convertido definitivamente en la
clave de su obra. A este componente moral del arte que Millares reivindicaba se
unió su participación en actos, como el homenaje a Antonio Machado21, que
cada vez iban adquiriendo mayor peso político22:
“Sabrás que asistí a los actos de ....... ¡Pobre don Antonio!. ¿ Qué diablos
“Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 17 diciembre 1961
“Desde 1961 hasta febrero del 62, M. Millares intentó que Agustín publicase sus poemas en “Ruedo
Ibérico” y en la colección “Fe de vida”
““El Sr. Pérez de la Barreda o no sé cuantos, jefecillo provincial en el puerto, le ha dicho a César
(Manrique) “que la medida la han tomado por lo de las firma?. Lo bueno de todo es que yo no
pensaba hacer el mural, ya que este alio tengo nada menos que cuatro exposiciones personales y he
de trabajar como un negro. Me ahorro así el tener que escribir cartas de renuncia. Lo siento por Las
Palmas... <a vecesvalen las pedanterías>’, carta de M. MillaresaA. Miliares, Madrid, 31enero1964
~Revista dependiente del PCI
2”’Millares era, por encima de todo, un hombre bueno, “buenoen el buen sentido de la palabra”, como
habría dicho Antonio Machado ,uno de sus poetas predilectos”, C. Areán: “En la muerte de Manolo
Millares”, La Estafeta Literaria, Madrid, 15 de septiembre de 1972
““Junto a su procesamiento en [963 hemos de añadir que su compromiso iba más allá de lo meramente
testimonial. Su presencia en los actos de EstampaPopular y en el homenaje a Machado nos demuestran
lo comprometido de su oposición al régimen”. 5. Millares Cantero,opus c¡t.
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podía ocurrir en un sitio tan hermoso y tranquilo, lleno todo, desde los cerros
lejanos hasta la línea del Guadalquivir, de palabras y versos del gran poeta?
“La bestia sigue en pie, alerta en sus unq’ormes que hacían un extraño contraste
sobre la lluvia suave de un cielo gris transparente y una hierba verde y húmeda.
La carga fue impresionante y yo llegué a Madrid por casualidad. Los barbas
parecían ser los buscados preferidos (Sastre, Moreno Galván, Serrano)... “23
El reconocimiento público de su obra le permitía, a pesar de las recomendaciones
policiales, escribir lo que quería, como en su texto para la exposición del Ateneo
de Madrid en 1963:
“El fenómeno de la desintegración plástica deberá examinarse desde el hombre
en lo - que - era y en - lo que - es,... y no partiendo de una base de simple
consideración esteticista, lo quepuede ser - ya lo hemos visto - del agrado de los
muchos que prefieren ignorar lo que pasa más allá de sus cómodas y
almohadilladas torres de cartón piedra.
“... Uno de los paradigmas más sign~cati vos de sublevación desesperada en el
arte es este nuevo tratamiento de la figura humana, siguiendo ciertas formas
tí~jficadas por nuestra época revulsiva y violenta y aprovechando las importantes
conquistas de ciertos campos de materia y espacio abstractista.
Es decir, de la figura endémica hasta la desaparición paulatina de ésta por
la fuerza expresiva, y en otros desde la abstracción a la semjfigura, es decir,
desde el ostracismo de la nada al génesis integrador de una esperanza.
“... Aquí hemos topado necesariamente con una de las llagas más vivas y
problemáticas que se trasluce en determinado arte de hoy. Porque se ha
producido en él un hecho sorprendente por el cual el artista, partiendo de esta
desintegración e “intangibilidad” de lo concreto visual, ha dado cuerpo fisico a
~Carta de M. Millares a A. Millares, Las Palmas, 27 febrero 1966, cii por 5. Millares Cantero, opus
ch. Moreno Galván, entre “las barbas” citadas, es el más importante para explicar la obrade Millares
en relación con su postura política. Procesado y encarcelado en diversas ocasiones, su apoyo




la forma entendida como pintura.
.... En la base de estos nuevos materiales - en el sentido de emplea rse por
primera vez como elemento artístico de significación - (arenas, piedras, madera,
sacos, cemento, látex, zapatos...) se desarrollan unas experiencias estrechamente
vinculadas al proceso visionario evolutivo del hombre, ... un vehículo natural y
necesario para vomitar su angustia - valga la trillada palabra - por los resquicios
de su propia imagen.
“... Sabemos que el eterno problema de la muerte presenta su nueva y repugnante
amenaza en todas las esquinas desde la aparición del árbol nuclear y la fruta
bacteriológica, creando un constante pánico que repercute en todas las naciones
y en la humanidad entera.
“Nace así la inseguridad, el miedo, la salida de los bichos nocturnos. Y a la
construcción cotidiana de ¡a vida se ¡e pega este fennenzo de la destrucción y
temporalidad dramdticas.
‘7. De hecho, un arte pulsador de un época destrozada se ha salido de los
carriles seculares para despeñarse aparatosamente en unas sombras de las que
tal vez germinarán el Logos y la luz deseados”2’
En los textos atormentados de Millares la muerte aparece por todas las esquinas
de su pensamiento, a pesar de la necesidad de paz que se deduce de éste.
Millares insistía además en los objetos de desecho, en los elementos recogidos de
los basureros. La relación con el postdadaísmo, que situaría a Millares en esa
línea de “ “dolorismo” salvaje” del que habla Octavio Paz25 al referirse a los
Merz de Schwitters, se hacía palpable, aunque su recurrencia al homúnculo dotase
de sentido diferenciador y humanista a su arte.
2M. Millares, catálogo de exposición individual, Ateneo de Madrid, 1963. En el catálogo también
participaron los críticos C. Areán, J. Castro Atines, F. Choay y C. Lake
““En realidad, el grao maestro de los pintores pop es Schwitters. Apenas si es necesario recordar que
llamó a su arte de basuras y desechos Merz... Un “dolorismo” salvado por el humor y la fantasía pero
no exento de “selí -pity”, O. Paz: “Apariencia desnuda”, Ed. Alianza Forma, p. 96
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Sentido de ruptura que no le permitía, sin embargo, sentirse a salvo de la
incomprensión de algunos críticos. La miseria de sus obras, con desechos pegados
a las arpilleras, era difícilmente aceptable:
“Los zapatos adheridos a algunos de mis cuadros han provocado violenta
reacción por parte de algunos de sus miembros de modo que la crítica que me
espera - y que tampoco es nueva para mi - va a ser terrible. Puede decirse que
por unos zapatos me pondrán como un zapato “26•
“La verdad es que toda esta reacción me deja totalmente ind¡feren¡e y hablo con
la verdad si digo que hasta me importa un pepino. La aposición ahí está;
probablemente la mejor mía hasta ahora y a juzgar por la impresión de mucha
gente, una de las mejores de las hechas en estos últimos años en Madrid.
‘7. Lo que no venda Juana Mordó, irá rápidamentepara las galerías de Matisse
y Cordier (y que prosiga España y su crítica oficial metiéndose conmigo “27~
Una pintura que cada vez se iba desgajando más de los conceptos estéticos para
introducirse en el atormentado pensamiento de Millares.
Un “l-lomúnculo”28, con el zapato adherido al que Millares se refería en la carta,
es algo más infrahumano que humano. Ya no podía entenderse la pintura de
Millares como una mcm cuestión artística. El desgarramiento moral que padecía
Millares empezaba a dejar impresa la huella en el cuadro.
Hay una estética tan cercana a los basureros, que es imposible no citar a
Cortázar, a Luis Martín Santos~, a aquellos libros que Millares debió leer con
avidez, a la estética de los nuevos realistas, aunque renegase de ellos y de Pierre
2Se refiere a ciertos miembros de la AICA, comentario que le llegó a través de Castro Armes, según
comenta en la misma epístola
“Carta ya cit. de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 27 abril 1962
2”Homúnculo”, 1962, técnica mixta, 200x200 cm., col. particular, Madrid, cat. por 1. A. Franga,
opus cit.,il. 192, p. 112
“ “Allí también nos enteramos de una triste e irreparrable noticia: la muerte por accidente
automovilístico del joven novelista Martin Santos, el autor de “Tiempo de silencio””, comunicaba a




Ese homúnculo de agujeros diversos creados con latas incrustadas, de zapato
pegado y pintado sobre la tela de saco, era más que un cuadro: era una denuncia.
Como sucede también con el “Cuadro 186’~~, donde los bastidores quedan al
aire, la arpillera se desgarra como una boca, y un zapato viejo adherido a la
arpillera recuerda la huella del hombre que Millares siempre andaba buscando.
Millares dejaba una figura rota, lacerante, semejante más a un muñón, a una boca
ensangrentada, que a la huella del hombre que había estado buscando en las
profundidades de la arqueología.
Millares como creador era fuerte; estaba decidido a hacer de su obra un emblema
y lo había logrado. Sin embargo cierta debilidad personal ante el reconocimiento
público le hacía escribir a Westerdahl:
“El martes pasado... se inauguró mi exposición en el Ateneo. La espectación y
concurrencia han superado en mucho (y resultaba dj/Tcil) a mi anterioraposición
en Biosca y asirió tal número de personas como no habla visto jamás en una
inauguración en la Sala de Santa Catalina, ya de por si bastante concurridas.
Parece que esta vez no había dudas en cuanto a la importancia de la obra. Me
alegro. Ya era hora. Martín igualmente ha conseguido despertar gran interés. La
crítica periodística que empieza a asomar es bastante elogiosa aunque - como
siempre - aburrida y poco interesante salvo casos especiales.
“A nuestra cena asisitió gran número de personas y hubiera sido perfecta en la
cordialidad si no se liaran en desagradable reyerta Manuel Viola y José Ayllón
a cuento de no sé qué acusación de simpatía hacia la OÉ4S hecha por el segundo
contra elprimero. Espectáculo estimulador y reconfortante que nada tiene que ver
con la guerra fría, tan poco hecha para los ibéricos, y último coletazo de aquél
~“Cuadro 186”, 1962, técnica mixta, 130x 97 cm., Pierre Matisse Gallery, N.Y., cat. por J. A.




jaleo de las recientes Navidades
Fue en este mundo de la Biosca y del Ateneo, de discusiones políticas y de
capacidad creciente de denuncia, cuando Millares conoció a Alberto Greco,
creador del Arte Vivo - Dito. Este texto, que Millares escribió tras el suicidio de
Greco en Barcelona, trasluce sus sentimientos:
“La tarjeta me llegó en un sobre azul de impresos. Era, tipográficamente
hablando, perfecta, con su fondo beige y letras capitales de rojo claro
discurriendo en escalera por la superficie de cartón, y la fecha en molde grande,
que ocupa la parte inferior, pesada, como empujando el conjunto hacia abajo al
poderoso negro de su junio y los números.
Un hombre solo
Desde Velázquez núm. 3
Va y se sienta tres días o más
En la corredera baja
En una silla Art Noveau tres dios o inés
Esperamos su asistencia
EL 22 DE JUNIO DE 1966 DESDE LAS IODE LA MAÑANA
“Solté el aviso en el sitio más visible de la casa, una mesa del dieciséis, por si
se me pasaba, con la de cosas que tenía entre manos. Otras invitaciones se
juntaban allí: un cocktail presentación del nuevo embajador del Pakistán, dos
inauguraciones de pintura en El Ateneo, un recital poético a cargo del último
Adonais, un coloquio sobre la semántica en el Arte del Siglo Veinte... Aquel
hombrecillo se ganó el premio de poesía, con lo tonto que era, a su abuela con
el tostón. Aquella otra cosa, al menos, era divertida. El 22 de junio... SI, podía
escaparme, pensé que me tocaba la niña pero Mary viene los martes.
“El autobús me dejó en Las Cortes junto al escaparate de Elvira Lucena (trajes
de malla gruesa - verde - y colguiches en forma de cascadas florales para
“Carta de M. Millares a E. Westerdabl, Madrid, 28 de febrero de 1963
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jovencitas “hippies 9 y llego a Macarrón, 5. A., para encargar cinco bastidores
100 - F y ocho del 40. De regreso a casa me paso por la droguería Alcubilla
para lo de las pinturas y el dependiente se empeña como otras veces en perfumar
mi pelo con una especie de fuelle aplicado a la botella. Que no, que gracias (a
quién se le ocurre). Como en los cines, ese olor a matacucas como un rocío tibio
de ajos y de alientos guarnecidos por el »eau de cologne”. Divertido no era la
palabra adecuada según mi reciente experiencia como espectador Más bien
aburrida, diría, cuando recuerdo lo que me cansé todo un mediodía en el andén
del metro esperando a Alberto, el pobre, que había anunciado su llegada para las
nueve, con un cubo verde de plástico en la cabeza y apenas si llegó, porque lo
hizo seis horas más tarde y con una multa por escándalo en la vía pública. Mejor
estuvo cuando la vendedora de tabaco y el cuarenta iguales poniéndoles cerco de
tizo en plena Gran Vía, el transeúnte parándose como soñando, con aquellos
círculos esotéricos pintarrajeados en la acera que a ver quién era el macho que
lo entendía como no fuera la bondad desconcertada de la viejecita, pura bola
negra pregonando los “Celtas” y las piedras de mechero, encerrada en el anillo
blanco. De mal gusto le tacharon los olorosos exquisitos de la estética política
cuando metió aquella otra pobre dentro de un lienzo sin pintar, en pleno
“oppennig” y la cara de Juana - color - le - va - color - le - viene -, poniéndola
en la puerta con innegable suavidad, frenética por acción tan poco seria, (más
tarde aquel lienzo fantasma en tenue línea de lápiz, fue vendido a un museo de
Chicago por 2.000 dólares). De Velázquez a la Corredera Baja hay una buena
tirada para el calor que hace y tener que soportarlo luego, quietos, viéndolo
sobre la tarima en la silla aguantando como la cosa más natural del mundo, el
sol aquél dándole lengúetazos en el casco y los chorros de sudor escurriéndole
por la barba y empapándole la camisa, qué martirio, digo. Aquella mañana - de
fuego toda - retrasé aposta los asuntos pendientes y me di prisa por salir para
ocupar un buen sitio. La TVE dio anoche la noticia con mucha decencia, como
si se tratara de un acto de alcance nacional. Estarían hoy allí, y el NODO, y un
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sinfin de periodistas y enviados especiales de Paris Match y de Tiempo, los
amigos de Alberto y los sorprendidos viandantes del distrito 5, y, quizá, Juana
cuidando de su ganado”32
El protagonista de este escrito fue quizá uno de los personajes más determinantes
en estos años para las decisiones de Millares respecto a su obra33. Alberto Greco
defensor en Buenos Aires del informalismo, cercano al Pop y al neodadaismo,
calificado por Mújica Lainez como ese querido “horror indispensable “u,
posiblemente uno de esos personajes que podían haber inspirado a los de
Rayuela35, llegó Madrid en 1963, herido de un pie36, huyendo de un
monumental escándalo que había organizado en Italia37.
‘2M. Millares: “El “bappenning””, texto inédito encontrado por J. M. Bonet en 1974 y publicado en
AAVV: “Albedo Greco”, JVAM, Centre Julio Gonzájez, Valencia, 199 1-92
“Tanto J. Ayllón como M. Padorno insistieron, en las entrevistas mantenidas con la autora, en la
importancia que tuvo Greco en la obra de Millares, especialmente en la introducción de la caligrafia
sobre sus arpilleras y obra sobre papel
‘tu “Albedo Greco”, Opus cit.
“Nacido en 1931 en Buenos Aires, intentó sin éxito hacer carrera como actor teatral, descubriendo
después su interés por la pintura. Combinaba en su actividad la poesía, el diseño, la narración y la
pintura. Se unió al grupode “existencialistas porteños”. En París, entre 1954 y 1956, sobrevivió a base
de ingenio: compraventa de objetos usados, venta callejera de acuarelas y gouaches, adivinación del
porvenir. A cambio de comida decoró varias boites y cabarets. Deambulaba por París, siguiendo de
manera inconsciente la “d~rive” de la IS. A su regreso a Buenos Aires, fue uno de los creadores del
Movimiento Informalista Argentino. Después lanzó el Manifiesto, ya en 1962 en Italia, del Arte Vivo -
Dito
‘6Dolor del pie que hace su aparición en el texto que escribió con Millares para la exposición - acción
de un día organizada en la Galería Edurne
“Había soltado los ratones de su instalación Arte Vivo al paso del prsidente italiano en la inauguración
de la Bienal de Venecia de 1962, había organizado un escándalo, disfrazándose de minja, en el
Vaticano, dondea la sazón se celebraba el Concilio Ecuménico II, y Juan Hidalgo, queentonces estaba
en Milán ocupado con la música experimental, recuerda el eco quetuvieron sus pintadas en el centro




Este artista, enamorado de los tangos - escribió uno, “¡Pobre Mina!”38 - y de lo
kizsch, se encontró en Madrid con aquellos artistas que, a pesar de llevar una
trayectoria vital diferente a la suya, coincidían plenamente en sus intereses:
Millares, Saura, Lucio Muñoz y otros artistas representativos de la vida
madrileña.
Malviviendo en principio, intentó establecer contacto con González Robles39,
aunque participé activamente en el boicot que los artistas más progresistas
declararon a la exposición de “Arte de América y España”, organizada por el
mismo comisario.
Enamorado de las Pinturas Negras de Goya, con un sentido cercano a Millares
de lo que el pueblo suponía para él, escribió textos de un trasfondo similar a los
que años antes Millares había publicado en “Papeles de son Armadans”~.
Aquel happening de “Viaje en metro de pie desde Sol a Lavapiés” que Millares
citaba en el texto dedicado a su amigo desaparecido, fue una de las “acciones”
artísticas más sorprendentes en estos primeros sesenta españoles41.
Millares le rendía con su escrito un homenaje póstumo, al situar un imposible
happening en 1966, y al dedicarlo a su amigo “reunido ya en la paz con la tía
““¡Pobre Mina!/ ¿Qué mal has hecho / para que la vida te trate así’? 1 Ventilas el destino 1 andando
por las calles 1 como un carnaval olvidado...”, A. Greco incluyó la letra de este tango en el “Gran
Manifiesto - Rollo Arte Vivo -Dito”, Piedralaves, Avila, 1963. En “Alberto Greco”, opus cit.
““A los pocos días se repuso más o menos y se puso a dibujar y a tratar de hacer contactos. Trataba
de hablar con González Robles, que entonces era un personaje muy importante... “Escribe entre
interjecciones en uno de esos dibujos: ¡Tengo Hambre, General Robles”, en “Alberto Greco”, opus
c¡t.
~“En Madrid, como en las otras ciudades, vivo con el pueblo que es con el único que siento que
respiro. Con el único que me siento hombre total, quizá un poco por contagio porque los pintores están
enfermos, disecados, descuartizados y vueltos a pegar con ¿leo”, en “Alberto Greco”, opus cit.
‘En las mismas páginas que se daba la noticia de la acción de A. Greco, aparecía una fotografía de





En 1964 Greco había realizado una exposición en la Galería Juana Mord&,
mientras su relación con Millares derivaba por nuevos caminos de
experimentación. Greco, que mantenía muy buena relación con el matrimonio
Millares”, trabajó con Manolo en diversas ocasiones, proponiendo varias
exposiciones con el pintor canario4% y creando una “Galería privada Alberto
Greco”, donde Millares realizó serie de objetos a partir de sillones desvencijados,
que después fueron quemados por la portera pensando que se trataba de basura.
Objetos que supusieron para Millares la incursión en el espacio, tal como ocurrió
con sus “Artefactos al 25”, expuestos el 18 de mayo de 1965 en la galería
Edume, en una exposición de un día. Los “Artefactos al 25” de Millares, alusivos
en su título a los celebrados ‘XXV años de paz”, se desligaban definitivamente
de la pared y acababan invadiendo e] espacio.
Significó también para Millares la colaboración con Juan Hidalgo y Walter
Marchettl, creadores de ZM4~, con los que entró en e] territorio conceptual de
4’Un personaje ficticio fundamental en la vida de A. Greco, que había adoptado también una familia
ficticia a su llegada a Madrid: una madre - una cerillera - y un padre - un vagabundo -
43Apareció allí seguramente a través de Millares y Saura. Juana Mordó ya por entonces había
abandonado la G. Biosca y había fumdado su propia galería, en la que los antiguos componentes de
El Paso tuvieron gran protagonismo. En su exposición, A. Greco realizó cuadros con personas
“La relación con ellas se detecta claramente a través de las cartas que intercaxnbiaron,de un dibujo de
Greco dedicado “A la alcoba de los Srs. Millares”, que combina el dibujo con la caligrafía. Una de
las últimas cartas antes de su suicidio tic dirigida a ellos: “Yo estoy haciendo una película y en
tratativas con Leo Castelli, me es imposible ir. Les giraría a ustedes. Tengo miedo a perder todo lo
que tengo allí”, carta al matrimonio Millares, Barcelona, 1965. En “Alberto Greco”, opus cit.
‘5”De la destrucción del mito”, que se haría al mismo tiempo en Buenos Aires y en Europa, y la
propuesta de GRUPO 5 DE PINTURA ANECDÓTICA, del que no existen más noticias,y que habria
estado formado por Millares, Arroyo, Saura, Castillo y Greco”, en “Alberto Greco”, opus cit.
~En el Colegio Mayor Menéndez Pelayo, con Josefina Sánchez Pedreño, directora de “Dido, pequeño
teatro de Madrid”, tuvo lugar el primer concierto ZAS, en Madrid, noviembre de 1964. Juan Hidalgo,
compositor canario, había iniciado ZA) en compañía de Walter Marchetti. En “New Directions in
Music”, David Hope catalogaa ZA) como uno de “los grupos que se han dedicado a las performances




las acciones ZM, al descubrir en ellas una alternativa a su forma de entender el
arte47. Su relación con Juan Hidalgo se tradujo en varias colaboraciones con
ZAJ, entre ellas el “Climax” de un concierto ZAJ48, y un texto ZAJ:
“esto está hecho así y asao nada más por eso de nacer en un tiempo feo y de
catálisis - tengo que argdir a la señora curiosa, de plumaje redondo
¿ que por qué anda sobre su propia disección?
¿ quiénpuede andar esta maflana de 1965 sin encontrarse en las inmensasplayas
del atlas con las piernas abiertas pariendo las veinte mil miserias?
aquí no hay más que basura, Lo digo yo, Millares, que suele soltar una verdad
no cauterizada por los ungúentos de esta dormida paz consanguínea
y en esta basura ind¿t’erente, una laJa de sardinas - ya vacía de inmundicias y
fines de semana -; un zapato negro, sin suelas ni cordones, desalquilado entre los
vertederos de extramuros; un harapo sin alquimias eróticas, gritan a su cercanía
a los pliegues postreros de la tierra
bajo estos cuadros, bajo este asqueroso desgarramiento antiestético semejante ya
al saco amargo de una cáustica reliquia de santo invernado, alguien espera que
se opere el milagro de una explosión en flornacida precisamente sobre esa misma
tierra - zapato - lata - harapo - basura que hacen el montón tácito de nuestra
preclara historia “~.
El texto, que trata la basura como nueva metáfora del dolor y la muerte,
menciona de forma casi casual, pero significativa, un hecho diferenciador en la
47”La importancia de ZA] está en la radicalización y vigorosidad de su acción, que es presentada al
público sin fisuras, y en la coherencia y actualidad que siempre han tenido sus planteamientos. Todas
sus actuaciones han conmocionado al público, rompiendo convencionalismos y desesperando a los
críticos”, 1. Maderuelo: “Una música para los 80”, Col. Methapfora 1 2, Madrid, Ea. Garsi, p. 16,
cit. por D. Charles, Opus cit.
Concierto ZA], Madrid, viernes 21 de mayo de 1965, de 10.30 a 14 horas
‘M. Millares: “esto es así y asao”, Galería Divulgaqao, Lisboa, abril 1965. Ea. facsímil de los
catálogos ZA], Gobierno de Canarias, Canarias, 1987
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producción de Millares: la ausencia total de erotismo en sus cuadros50.
El diálogo que escribieron Millares y Greco para el catálogo de la galería Edurne
hace alusiones a los 25 aiios del régimen, a la impotencia de una España aplastada
por la dictadura, y al dolor, que aparece curiosamente como un dolor físico y
localizado en Greco, frente al dolor general y moral al que generalmente hacen
alusión los textos de Millares:
- ¿Lo hacemos así?.
- De cualquier manera.
- Bueno, Elvireta llegará a las siete.
- Hay tiempo.
- Bueno. (“Demasiados buenos ‘9.
- Empecemos.
- Bueno, bueno, está bien. Como dice mi tía Ursulina, las cosas terminan cuando
empiezan.
- 25
- ¿25 de qué?
- 25 horas de sueño. Pero ni una hora más. ¿Dicen que se le acabó la cuerda al
Arte español?
- Cuerda sí que tiene. Lo que le falta es el reloj.
- Será cuestión de comprarlo en la almoneda de los milagros.
- Con una numeración 25 sobre los escombros de la nada
“Y te vas al cielo vestida de novia
Y un coro muy triste de ángeles solloza la marcha “~‘
Me duele un pie.
- ¿ Esto también es de la letra?
‘~Si exceptuamos “Divertimento para un político”, 1963. Sus “Adán “ y “Eva” apenas si puedenentrar
en la suposición de erotismo, pues apenas son sexuados, a pesar del título
y radiante va la novia “ era una de las canciones - fetiche de A. Greco
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- ¡Que no es la letra!. ¡Que me duele un pie desde ayer!
- El caso es que sólo hemos hablados colgados del vacío. Aquí mismo están
gritando las basuras del tiempo arrodillado y nosotros...
-Me sigue doliendo el pie.
- Algo está pasando. Algo que no nos toca del aire, sino del suelo, como una
tremenda herida blanca. Tu pie...
- ¿ Qué quieres que haga si me duele el pie?. Me gustan los pies. Un buen pie es
algo muy importante; bueno, como...
- Sí, pero el caso es que está ahí el hombre como un pie de escultura estúpida en
su canon, como un pie de no sé qué callado y solo.
- Y lo curioso es - ¿o no? - que siempre pienso en el pie como una cosa muy alta,
porque siempre estoy como mucho más abajo y lo miroy lo muerdo más allá, más
allá del suelo. Me sigue doliendo el pie. Y lo peor es que no veo marca.
- Si me encuentro entero en los hombros oscuros del artefacto, yo sólo sé decir
que quiero librar la vida, librar el aire del gran monstruo inventor del Cenotafio
que nos joroba y joroba hasta siempre, hasta la calle del otro planeta revestido
en su chaleco de oro.
- Lo peor es que cuando no te ven marca, no te llevan el apunte... Es verdad, no
me lo he roto pero me duele...
- Es posible que te hayas convenido en una especie de mutilado52 argentino del
tango y la milonga.
- ¡De eso nada!. “Mi Buenos aires querido...”
Hay que pasar del pie a la patada...
- ¡Cuámas patadas se podrían dar!. Clas(f¡quemos las categodas de patadas.
Porque el pie pasa; pero la patada queda (si es de Roveda). Ya se me pasó
el dolor del pie, y el... pie también. Viva la paz.
- Hemos terminado. Exactamente en ¡a temperatura secular 25. Hasta pronto,
““Mutilados de paz” fue el título de la primera carpeta de serigratTas que Millares realizó como




-Hasta pronto, Manolo, y saludos a Celia Gómez “~.
Alberto Greco, que ya por entonces era rondado por la idea del suicidioM, acabó
con su vida en octubre de 1965, no sin antes haber escrito en su mano izquierda
la palabra Fin.
Su relación con Millares fue fructífera; posiblemente el carácter transgresor del
Arte Vivo - Dito, su estrecha relación con el Pop y la caligrafía55, coincidieron
con las necesidades reales de Millares. Mantuvieron una relación simbiótica,
beneficiosa para ambos. El propio carácter de Greco, provocador permanente,
ayudó a Millares a tomar decisiones respecto a la estética Pop que, posiblemente,
de no haberlo conocido, se habría planteado de manera más tangencial. Y supuso,
además, la llegada de Millares a una solución que cada vez tendría más
importancia en su arte: la caligrafía sobre la arpillera y sobre los dibujos y
grabados, lo que le iba a permitir dejar su testamento para el futuro.
Millares ya entonces había traspasado el límite de la arpillera, de la pintura
desgarrada, como la del “Cuadro 201 “¶ mons~oso como si de un ser
acromagálico se tratara, o del “Cuadro 193”~~, tumba abierta y cosida con
A. Greco y Nt Millares: sin título, catálogo de la exposición “Millares: tres artefactos al 25 (1963 -
1964); Greco: cuadros; Hidalgo y Marchetti: actuaciones”, Galería Edurne, Madrid, mayo 1965
‘ “Fecha - creo que por el 6 de marzo de 1964 - ayer por primera vez me dio menos miedo una idea
de matarme - yo soy uno de esos - me supongo que no se tiran por una ventana porque lesda vértigo”,
en “Alberto Greco”, opus cit.
“Su “Manifiesto - Rollo de Arte Vivo bito” medía unos 300 metros y era una mezcolanza de objetos
encontrados y de caligrafía. Respecto a ella, D. Villalba recuerda: “Y entonces de repente yo veo un
personaje que está sumergido en la estéticadel Paso <sic), en toda su grafología, y yo le daba una caña
diciendo que se parecía a Dubuffett, a Millares, pero con una grafología automática muy interesante
y con una actitud post -Fluxus verdaderamente alarmante, es decir, que iba por encima de los
postulados que habían creado Millares y toda esa gente...”. En “Alberto Greco”, opus cit.
UCuadro 201”, 1962, técnica mixta, 130x97 cm., col panicular, Madrid, cat. por). A. Franqa, opus
cit., il. 183,p. 106
““Cuadro 193”, 1962, técnica mixta, 130x97 cm., Pierre Matise Gallery, N.Y., cat. por]. A. Franqa,
il. 178, p. 104
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bramante, donde Millares no podia ni ocultar sus secretos, como Portera indica
de los homúnculos.
Necesitaba un reposo ante el exceso de volumen, y borrar la imagen saturada de
arpilleras, latas, etc. Pero aun, a pesar de ciertos tanteos con la escritura como
alternativa al bulto, no llegaría a asimilar esta solución. De hecho, pocas veces
lo logró, realizando entonces, años más tarde, las obras más elegantes de su
producción. En estos primeros síntomas de cansancio, una arpillera donde la
escritura adquiere gran importancia, titulada “TestimoniO”, marca una inflexión
en su producción. A pesar de ser un homúnculo, la escritura adquiere una
importancia novedosa. La austeridad del fondo negro sobre el que escribe estos
“gestos”, la manera de tratar la arpillera como una futura pizarra, era el embrión
de su obra posterior.
El humor, la ironía, también entraron en su horizonte creador. Inspirado en el
caso Profumo realizó una de sus arpilleras más originales, y quizá grotescas,
“Divertimento para un político”58, donde el homúnculo se transforma en nalgas
y senos, con corsé añadido, en clara alusión al ministro británico y a Christine
Keeler.
La necesidad de huir del dramatismo de sus últimos homúnculos se observa
también en arpilleras donde el componente humano se evade, y a pesar de hacer
referencia a las profundidades abisales, como el “Animal de fondo”59, o el
“Despojo abisal”~, quedan aligeradas, en parte, de la carga de denuncia.
El color imperante en ellos siguió siendo el negro con el rojo como color
secundario, y alguna línea en blanco trazada a modo de terminación de la obra.
““Divertimento para un político”, 1963, técnica mixta, 100x243 cm., col. Coro Millares.Cat. por].
M. Bonet en “Millares”, Opus cit., II. 45, p.¡6O, y por). A. Franqa, opus cit.
““Animal de fondo”, 1963, técnica mixta, 130 x163 cm, col. Elvireta Escobio, cat. por]. M. Bonet:
“Millares”, opus cit., il. 43, p. 156
‘0”Despojo abisal”, sin fecha (C. 1963 - 64), 65x81 cm., col, privada, Las Palmas. Cat. por A.
Alemán:”Millares:obra en Canarias”, Gobierno de Canarias, Canarias, 1989, p. 120
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La incursión en un espacio más urbano, más directamente comercial, fue también
una nueva experiencia para Millares, como la realización de una escaparate en
unos grandes almacenes. El interés por lo teatral, por lo barroco, que años atrás
Choay había detectado en las arpilleras de Millares, tenía así una opción nueva
para su desarrollo, así como el decorado para una obra teatral que proyectó años
más tarde6t.
Millares alteró para realizar el escaparate los elementos habituales de su pintura.
Desechó la arpillera dejando los tubos que habitulamenteutilizaba para dar formas
contundentes a sus homúnculos al aire - bidones en este caso - como protagonistas
del espacio, pintados de negro y chorreando blanco, con zapatos viejos colgados
de ellos. En medio de este paisaje desconcertante para los posibles clientes, una
fotografía de Millares con expresión pensativa completaba la composición62.
Una agresión al gusto del público que, sin embargo, era aceptada por una parte
activa de la sociedad, como había ocurrido en este caso con los encargados de
contratar a estos artistas para realizar los escaparates63.
Escaparate que Bozal reconoce como síntoma de una agresión (que) habla sido
perfectamente digerida”, afirmación que matiza inmediatamente al afirmar que:
“Si para un espectador> como era el peninsular carente de una tradición
vanguardista europea, el trago podía ser amargo, el amargor se mezclaba con la
acidez para un espectador que, además, había sido sometido a dieta de imperio,
como es el caso del espectadorfranquista. Yo no creo que penetrase claramente
El
Años más tarde, en 1970, realizó el proyecto <destruido) de un decorado teatral que no llegó a ser
realizado para “El Amor brujo” de Manuel de Falla. El decorado habría sido una inversión de los
valores cromáticos de sus aropilleras habituales, con un cuierpo central en blanco, donde un tubo
sobresale, y las paredes negras. El documento gráfico que conocemos está catalogado por ].A.Franqa,
opus cit.,il. 404, p. 227
6212 fotografía de este escaparate ilustraba, junto a otras, el artículo de J. M’ Moreno Galván: “Ni
con lo bello ni con lo sublime” publicado en “Triunfo”. Dada la mala visión, hemos renunciado a
reproducirlo aquí
‘3En la misma experiencia participaron otros artistas con otros tantos escaparates, para ELCorte Inglés
de Madrid. Los artistas fueron C. Manrique, M. Rivera, G. Rueda, E. Sempere y P. Serrano
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en el sign¿ticado completo de la agresividad informalista - tal como Saura o
Millares la explicaban -. pero se sentía”.
Aquellas imágenes herían una sensibilidad que siempre quedaba inerme ante
ellasM.
A pesar de esta filiación con el Pop, escribía Millares a Westerdahl en 1964:
“... los Pop a mime hacen tilín - ... -. No, no hago pop, ni veo una razón para
ello ya que no lo hice hace cinco años, cuando éstos eran desconocidos, no
estaban de moda y, además, exponíamos juntos en dos de los primeros
reconocimientos de cierta importancia: me refiero a “New Forma - New Media»
(Martha Jackson, 1959) y en “The aa of Assemblage” (Museum of Modern Art
of New York, 1960). Teniendo en cuenta mi dirección estética, indudablemente
soy el pintor español que más cerca estuvo de los “Pop” americanos o de los
“Nuevos realistas”65 franceses, pero siempre he rechazado - y la rechazo - toda
filiación con una forma de hacer cuya principal característica, con ser bien
interesante por sintomática, es su evidente pasividad.
“Ya sabes a qué me refiero.
“Yo lo paso bomba haciendo - pintando - lo que me gusta, pero con una intención
muy clara respecto a ciertas cosas que me interesan como hombre - historia que
soy. Y si no pongo trabas a mis latas de mermelada, sardina y mejillones y a mis
zapatos y otros ingredientes, tampoco echo en “saco roto” a mis personajes
tip¡ficados en el homúnculo, miserable representante de la E. de hoy””.
Como “hombre - historia”, definición en la que integra un homenaje a Ortega67,
‘4V. Bozal en “España. Vanguardia artística y realidad social: 1936 - 1976”, opus cit., p. 100
“Contradictorio Millares, pues en otra ocasión con motivo de una carta a Westerdahl, hablaba con
auténtico desprecio de este movimiento
“Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Cuenca, 2 agosto 1964. Aquí compró Millares una casa
popular del s.XVII, integrándose así en un ambiente artístico que tenía en esta ciudad su centro de
atracción, como ocurría con Saura, Torner, Zóbel, etc.
““El hombre está hecho de material histórico” había declarado Ortega y Gasset
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mantenía su postura comprometida, y es cieno que en esta época, entre el año 63
y 64, es cuando Millares da más muestras de ser un artista volcado hacia el
mundo que le rodea, y cuando, como ya se ha observado, su obra adquire una
consistencia desgarradora de la que antes había carecida.
Como “hombre historia”, escogería una nueva metáforapara expresar su negación
a la “conformidad”: el Quijote, que a semejanza del propio Millares, tenía que
“colmar de realidad los signos sin contenido del relato”68, asesinado a manos
de Quijano, en un texto escrito para la revista “Millares”69.
El mismo definió este escrito como: “Una continuación de mi propia pintura
hecha palabra “70:
“Nos hemos reunido hoy para anunciar las samas verdades de nuestro suelo
Lo palabra mágica se llama conformidad
La vimos llegar esta mañana a hombros de un pordiosero vestido de levita
La hemos visto bajar del jumento de Panza
Venid. Es la hora de la confonnidad
Se puede obtener con un sombrero de plumas y una carta de recomendación
Es apta para todos los públicos hábiles y de juicio sereno
“Será modelo perfecto de nuestro sistema de adquisiciones
““Don Quijote no es el hombre extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que se detiene en
todas las marcas de la similitud.., él mismo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como
una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros”, M. Focault: “Las palabras y las
cosas”, Ed. Siglo Veintiuno, México -Madrid, 1974, p. 53. Esta correspondencia entre el personaje
y el grafismo era, posiblemente, consustancial a la idea de D. Quijote que entraña su elección como
metáfora en el texto de Millares
“‘... puedes contar conmigo - como siempre - para esa revista de los Millares; portada, escritos y lo
que quieras <por cierto, que acabode terminar una parte de una cosa que escribí sobre Canarias y que
quiero enviarte para me des tu opinión)”, escribió a A. Millares, Madrid, 31 enero 1964. Diseñó la
portada de la revista, y colaboró con el texto que citamos a continuación
~ escribo rápido con el fin de que dispongas de mi colaboración. 1 No se trata de un poema- en
el sentido estricto de la palabra - y menos aún de unos versos. Lo que te mando es una continuación
de mi propia pintura hecha palabra, donde el carácter de “objeto plástico” se impone a través de un
alegato”, carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, sin fecha
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ideal para la chaqueta prestada
Todos de pañuelo verde y pantalón a cuadros
Prohibido el negro. Nada de sujetos de pompas fiinebres
que aquí no se muere nadie: a lo más, amigo, una estrella de hojalata
Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas verdades de nuestro suelo
Y tendrán carácter obligatorio con la más entera libertad
“Hay que hacer cosas del color de la carne fresca
Nada de ruido
Piernecitas de niñas inocentes
taladradas con perfumes de menta
“Qu~ano matando a Don Quijote
Y aquí no pasa nada
Veremos al cojo metido en la carrera; al ciego leyendo




Lo armonía de Pendes en la Roma de Calígula
La respetable resignación de nuestro pueblo bajo el arco triunfal
Venid, amigos; es la hora de la conformidad
La hemos visto bajar del jumento de panza
Habrá de sobra para todos en los años veinte y tantos del Señor ‘~.
Desde la muerte de Don Quijote a manos de Alonso Quijano, hasta la lectura de
Homero por un ciego, la conformidad parece ser la pesadilla en este texto, lleno
“M. Millares: “Cuadro sin número”, Millares, Las Palmas, oct - dic 1964
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de lucidez y desencanto.
Millares siempre había mostrado, desde sus inicios~,
una gran preocupación ante la posiblidad de estancarse, de no seguir investigando
en nuevos terrenos para el arte. La manera de escribir “Cuadro sin número”, las
metáforas usadas - desde las de Don Quijote y Sancho Panza hasta las
surrealizantes de “piernas taladradas con perfume de mema” -, y la reiteración
de “palabra mágica” y “conformidad”, son indicativas de ello.
Millares precisaba de una nueva metáfora pictórica, al igual que había encontrado
nuevas figuras literarias. Así, el homúnculo da paso al “personaje oscuro” que,
aunque dramática, carece sin embargo de la carga de ser torturado que tenía su
antecesor.
El “Personaje oscuro”73 es un trasunto humanoide, como había ocurrido ya con
los homúnculos. La escritura que iba invadiendo cada vez más, el fondo negro de
la arpillera, no restaba importancia, sin embargo, al cuerpo central, resaltado por
el rojo.
El “Personaje caído”74 del año 64, al igual que el anterior, mantiene claras
connotaciones de similitud con el homúnculo. Sin embargo, este cuadro está más
cerca de los mayores desgarraientos de la obra realizada por Millares en el 63:
una ¡ata retorcida y pintada de negro completa una composición en la que la
arpillera prácticamente aparece negra, dejando apenas espacio al blanco.
Millares iba preparando su territorio pictórico para la invasión de la escritura.
~Recordemos el comentario que hacíaen una carta a Westerdahl ya citada con motivo de la creación
de LADAC
73”Personaje oscuro”, 1964, técnica mixta, 130x91 cm., IVAM Centre Julio González, Generalitat
Valenciana, cat. por]. M. Bonet en “Millares”, opus cit., jI. 47, p. 164




Así como los “Artefactos para la paz” fueron para Millares la protesta
encardinada en la modernidad y en el Arte Vivo - Dito de Alberto Greco, así
como en el territorio de los happenings que había empezado a transitar, las
serigrafías primero y las arpilleras después tituladas “Mutilados de paz”,
representan el homenaje profundamente sentido a su padre, “el primer mutilado
de paz que conocí”t.
La relación intensa de Millares con la figura paterna representa, desde el origen,
su iniciación al arte y al compromiso ideológico, pautas que marcaron su vida.
Pero, además, a partir de su muerte en 1965, hay una característica de Millares
que se ve acentuada: la hipocondría que, siendo previamente inherente a su
personalidad, lo iba a convertir en un personaje angustiado por su salud2.
Fue Agustín el encargado de informar a su hermano de la enfermedad de su
padre, un cáncer de garganta que ya había provocado, alios atrás, la afonía total
de este “mutilado de paz”3. Noticia que afectó profundamente a Manolo
Millares:
“Desde tu carta - en la que anunciabas la triste noticia que, la verdad, ya
sospechaba desde hace tiempo - no he dejado de pensar y pensar sobre nuestro
‘“A mi padre, el primer mutilado de paz que conocí” es la dedicatoria de la carpeta de serigrafías
basadas en un poema de Alberti, “Millares 1965”, realizada por Millares en 1965
2”He tenido que soporter un profundo reconocimiento médico debido a todo lo pasado. 1 Mi salud es
normal salvo lo que concierneamis taquicardias (mejoradas ya) y arritmias <que continúan). (También
tengo un semibloque en la rama derecha del corazón que, dice el informe, carece de importancia).
Estoy con un régimen y estoy triste, pero ya me acostumbré”, carta que sin embargo terminaba
“Empecé a estudiar el ruso. Ya sabes, cuando yo me pongo en algo...”, carta de M. Millares a A.
Millares, Madrid, 27 de febrero 1966
‘“Haría falta primero 1 para que no te oiga yo 1 que dejara, vivo o muerto, / de ser, padre, lo que soy.
1... Hoy por mi vida interior 1 corre el río de tu verbo. /Con encendida pasión 1 como la sangre lo
llevo 1 en la carne y en los huesos, 1 y a su música me doy / como las llamas al viento”, escribió A.
Millares: “Elegía a la voz de mi padre”, en “Siete elegías a un tiempo”, 1960. Pub. en A. Millares:




pobre Don Papas y en el sufrimiento que le esperaba tarde o temprano (ya sabía
que este terrible mal tiene su peor pronóstico en la lengua).
“Lo angustioso para mi es estar aquí y no poder hacer nada. Quiero dejar mis
asuntos resueltospero, la verdad, no sé cuando acabarépues tengo muchas cosas
por medio y son las cosas propias de un hombre al que todos le piden más y más.
2vIe encuentro cansado y deshechot
La carpeta ya estaba realizada cuando la enfermedad acabó con la vida de su
padre. La noticia fue recibida también a través de Agustín, a] que respondió:
“Gracias por tu carta, realmente triste, que me hirió de nuevo como una segunda
muerte.
“La conservaré entre mis papeles más queridos porque - ¡es curioso! - me ha
parecido que era el propio Don Papas quien escribía.
“... Los últimos sonetos de Don Papas son desgarradores, pero bañados de una
grandeza serena, llena de humanidad”.
En la misma carta, informaba a su hermano de la exposición de Nueva York:
“... Porfin, en Nueva York, se abrió mi aposición “los mutilados de paz” (así
reza en el catálogo) con su tato diciendo todo lo que hay que decir “t
“Mutilados de paz” estaba basada en una protesta ante los 25 a5os de franquismo,
para lo que había solicitado a Alberti un poema.EI poetaintuyó bien el sentido de
la obra de Millares, transformándola en unos versos a los que modificó el título
6 convertidos los “mutilados de paz” en “Millares 1965”:
tarta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 15 de febrero 1965
5Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 9 abril 1965. La incursión en el trabajo gráfico había
supuesto cierta dificultad para exponer que no solía padecer, como se deduce de una carta recibida por
M. Millares y firmada por 1. Avene (Gallen Latina, Estocolmo, 28 abril 1965): “Referente a la carpeta
ilustrada con poesía de Alberti no me interesa por el momento, ya que no ¡nc dedico a trabajos
gráficos”
‘“Te mando el poema prometido, que crea sobrepasa el titulo de “Mutilados de Paz”. Por eso lo llamo
“Millares 1965”. 1 Pero tú, si no te parece exacto, puedes cambiarlo. 1 No sé si he entendido bien tus
intenciones. Al menos he escrito lo que he creido ver en tus cuadros”, carta de R. Alberti a M.
Millares, Roma, 26 febrero 1965
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“En Roma o en París,
Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calculta, El Cairo...
en tantísimas panes todavía,
hay arpilleras rotas,




mundos de preteridos oxidados,
de coagulada sangre,
piel humana roída como lava d¿funta,
rugosidades trágicas, signos que acusan, gritan,
aunque no tengan boca,
callados alaridos que lastiman
tanto como el silencio.
¿De dónde estos escombros,
estos mancos derrumbes,
agujeros en trance de aún ser más agrandados,
lentas tiras de tramas desgarradas>
cuajados amasijos, polvaredas de tiza,
rojos lacre, de dónde?
¿ Qué va a saltar de aquí, qué a suceder,
qué a reventar de estos violentos espantajos,
qué a tumbar esta ciega, andrajosa corambre
cuando rompa sus hilos, haga morder de súbito
sus abiertas costuras, ilumine sus negros,
sus minios y sus calcios de un resplandor rasante,
capaz de hacerparir la más nueva hennosura?
Ah, pero mientras tamo,
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un “No toquéis, peligro de muerte” acecha oculto
bajo tanta zurcida realidad desflecada.
Guardad, guardad la mano,
no avancéis ningún dedo los pulidos de uñas.
Ratas, no os atreváis por estos albañales.
Lívidos de la usura, pálidos de la nada,
atrás, atrás, ni un paso por aquí ni el interno
de arriesgar una huella, ni el indicio de un ojo.
Corre un temblor eléctrico capaz de fidminaros
y una luz y una luz y una luz subterránea
que está amasando el rostro de tan tristes derribos»’
Alberti supo expresar dónde la arpillera tenía su más profundo desgano. El “no
toquéis, peligro de muerte’, se refiere al hueco por donde el espacio se abre, por
donde los “hoyos del misterio” dejan escapar la vida de la arpillera.
Basada en este poema, Millares realizó su primen incursión en el grabado de
forma individual, ya que había participado anteriormente en ediciones colectivas.
Estas serigrafías son transposiciones de las arpilleras al píano. Millares delimita
aquí los planos y realiza una versión nueva de sus homúnculos. Los “Mutilados
de Paz”8, eran una forma nueva de expresión para él aunque formalmente se
tratan de una variación sobre el políptico “Homúnculo”9 hecho en pintura sobre
papel.
La diferencia que establece Millares en “Mutilados de Paz” con su predecesor
pintado es que la noción de cuerpo humano se esfuma en beneficio de una mayor
‘1<. Alberti: “Millares, 1965”, Roma, 1965, pub. en AAVV: “Millares”, Cuadernos Guadalimar, £020,
Ed. Rayuela, Madrid, ¡978
“Mutilados de paz”, 1965, serigrafía, 34,5x28,5 cm., cat. por J. A. Franga, opus cit., il. 243-246
‘Homúnculo (políptico),1964,pintura sobre papel,210x100 cm,Col.Amos Calian,N.Y.,cat. por
J.A.Franqa,n0 242,pp.136-138.Amos Cahan fue uno de los principales promotores del Museo de Arte
Abstracto de Cuenca en 1966
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simbología. Pero Millares no se conformó con realizar “Mutilados de paz” sobre
papel: en el mismo año una arpillera llevó este título, y con él, el mismo
homenaje a todos los “mutilados’ por el franquismo. Aquí la arpillera’0 adopta
una forma diferente a los demás homúnculos, abombada, y la fecha aparece
claramente legible, en contraposición ala mayoría de las obras de Millares, donde
apenas se lee o donde muchas veces está en la parte posterior del cuadro.
Evidentemente, Millares queda convertir la fecha de 1965 en un número cargado
de significado.
No sólo a estos marginados políticos dedicó Millares su homenaje plástico; la
“Galería de la mina”” era un recuerdo también para las víctimas, en este caso
los mineros por los que había firmado la “Carta de los 102”. La galería de la
mina era el lugar, pero la forma remite de nuevo al homúnculo, símbolo en este
caso de los mineros torturados.
Tanto en esta arpillera como en otra del mismo aiio,”Cuadro”’2, la mitad del
espacio aparece blanco, lo que supone una nueva necesidad colorista. Quizá como
una salida a la angustia que le invadía,se obligaba a buscar en el blanco cieno
alivio a su exceso de negrura. Algo que intentó lograr también en su pintura sobre
papel, aligerando a veces la carga simbólica, como en “La oruga” y “La libélula”,
donde se aleja del tema comprometido de los homúnculos, aunque mantiene la
mano del hombre, una clara huella, junto al insecto. El rojo con el que cubre el
fondo, un rojo teja, intenso, es otro síntoma de su necesidad de un cambio’3.
‘“Mutilado de paz”, 1965, técnica mixta, 100x81 cm., Museo de Arte Contemporéneo. Skopje
(antigua Yugoslavia), ca!. por 1. A. Franqa, opus cit., il. 262, p. 147
““Galería de la mina”, ¡965, técnica mixta, SIxIQO cm., Museo de Arte Abstracto Español, Cuenca,
cat. por]. A. Franqa, il. 253, p. 144
‘2”Cuadro”, 1965, técnica mixta, SIxIQO cm., Col. Ulises Medina, LasPalmas, cat. por .1. A. Franqa,
opus ci!., il. 253, p. 144
““La oruga”, 1965, pintura sobre papel, SOx65 cm., col, particular, Madrid, y “La libélula”, 1965,
pintura sobre papel, SOxáS cm., col. particular, Madrid; ambas cat. por 1. A. Franga, opus cit., il.
255 y u. 257 respectivamente,p. 145.
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Una transformación necesitada desde su estado depresivo, que se había agravado
considerablemente a causa de las muertes cercanas de su padre y de Greco. A
final de 1965, escribió:
“Por aquí inventaron el chisme de que yo había intentado suicidarme”’4
Lo cieno era que padecía una grave depresión, de la que le ayudó a salir el Dr.
Portera, para quien Millares era:
“... muy sensible, muy verdadero. Absorbía muchas cosas, y esto en el fondo le
conducía a una impotencia como persona social cuando salía de su estudio. Su
debilidad invitaba a estar con él> sin buscar la sujección.
“Tenía una energía vital limitada. Su relación con la muerte venia de su duda de
como vivir Quería dejar un serial de que habla existido y habíafuncionado como
persona.
“En este tipo de persona que era Millares, sufortaleza (sólo) surgía defendiendo
a los demás”’5.
Millares agradeció profundamente a Portera su preocupación como amigo y
médico, como muestra una carta a Agustín Millares:
“El portador de estas líneas, el Dr. Alberto Portera, es un buen amigo a quien
le debo gran parte de mi recuperación.
nIG
Atiéndelo, por favor, en todo lo que necesite
A pesar del creciente reconocimiento de su obra, Millares estaba dentro de un
proceso del que dificilmente podía salir. La muerte que rondaba tras el hueco de
sus arpilleras, a pesar de ser conjurada por el color y por otras formas como las
animales antes citadas, era una obsesión inevitable.
A pesar de ello, en medio de esa intimidad atormentada, contaba con la
complicidad de amigos como Moreno Galván que no sólo le acompañaban en sus
“Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 6 noviembre 1965
“Declaraciones de A. Portera a la autora
“Carta cit., Madrid, 6 noviembre 1965
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ratos de ocio, en sus ideas políticas y posiblemente en sus momentos difíciles,
sino que, además, sabían desentrañar el significado más profundo del arte de
Millares, que comentaba a su hermano:
“El domingo salí de excursión a Burgos con Moreno Galván y Daniel Zarza.
“También he visto a otros amigos poetas y recibido a ciertas comisiones de
ayuda ~ El ambiente está cargado y la juventud - cuantitativamente - se
despierta. ¡Bien! ‘La gran colecciónpoéticafrancesa “Graná écart” ha publicado
“Mourir d ‘Espagne con la colaboración de 15poetas españoles contemporáneos,
Rafael Alberti y dibujos de Zamorano. Saura, Ibarrola, Ortega, Millares... y el
gran maestro Picasso.
‘t.. Salió el artículo de Moreno Galván en “Triunfo”. ¡Al fin, después de tres
meses de bloqueo.., por rojo! ~
El artículo de Moreno Galván, desde la cercanía que unía a los dos amigos, incide
en aspectos diversos de la obra de Millares, sobre todo en su negación del
academicismo, de la sociedad obsoleta del Antiguo Régimen, a la vez que hace
hincapié en la arqueología como la pasión de Millares:
“Lucha contra la estatuaria, contra las formas “ideales”, contra el mármol del
Pentélico y las cosas inmaculadas; lucha contra el calzón corto> los guantes
blancos y los candelabros; contra los faisanes y las trompetas de la gloria”.
Moreno Galván incide de nuevo en la importancia del homúnculo:
‘t.. contra todo lo que disfraza gloriosamente al hombre frente a la condición
terrena de los hombres”.
La humanidad a ras de tierra de los homúnculos de Millares, la ausencia de
belleza clásica y de idealización de la forma y el desgarramiento visceral de sus
homúnculos, hacían que Moreno Galván se sintiera identificado con ellos. Y la
explicación que daba era que Millares era “... quien opina, en una palabra, que
“Subrayado en el original
‘Cana de M. Millares a A. Miliares, Madrid, 2 mayo 1966
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nuestro tiempo no tiene nada de puro ni de armónico, siente la necesidad de
estigmatizar al lienzo blanco con la impureza que esconde...
Moreno Galván definía la pintura de Millares como una “antipintura”, donde la
superficie es “violada sistemáticamentepor una rasgadura infame o por un muñón
infamante de trapajos abolondronados con recosidos plenos de culpabilidad”.
El desgarramiento de las arpilleras era tan evidente que denunciaba, tal como el
propio Millares pretendía, la violencia contra el hombre que le preocupaba. Al
menos, Moreno Galván lo supo ver así, Millares había abandonado
definitivamente el esteticismo para volcarse en una ¿tica civil que marcaba y
delimitaba su pintura:
“Sobre esta geología de limites inciertos cae la mancha -más que la pincelada -
de unas tinturas burdas y elementales que no quieren ocultarel tosco granulado
del lienzo que tiñen, limitada - awolimitada - en sus registros - blanco, negro,
rojo -, con la ferocidad de todos los panfletos.
... por eso aparece en sus lienzos, como estigmas más que como
condecoraciones, los zapatos viejos, los muñones, las rasgaduras y los recosidos.
Millares parecería decimos así como del lodo pueden nacer los hombres, de los
desechos de los hombres puede nacer el arte”.
Moreno Galván opinaba:
‘t.. este ‘anzipinzor” no puede dejar de ser un pintor en el más alto sentido de
la palabra; este escarnecedor de la pintura resulta que no puede dejar de
realizarse más que haciendo algo que, en definitiva y en ella, en los “valores
19
pictóricos tlo reconocemos
Carlos Areán entendió también como primordial este sentido ético de la obra de
Millares:
I9J• M” Moreno Galván: “Ni con lo bello ni con lo sublime: Millares”, Triunfo, Madrid- Barcelona,
7 mayo 1966. El artículo iba ilustrado con diversas fotografías, entre ellas la del escaparate que
Millares había realizado un año antes; una de sus arpilleras titulada “Animal de fondo”; y una
fotografía del estudio del pintor
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“Yo pienso más bien que lo que quiso de manera concreta, fue servir a la
sociedad y hacerlo de dos maneras djferentes: colaborando en la creación de un
nuevo ámbito habitable más digno y acogedor en el que sus arpilleras y sus
bidones pudiesen ser nuevas fachadas, paredes o escaparates. Y denunciar,
además, la opresión y la injusticia, aunque su denuncia no acudiese a la
captación de anécdotas concretas, sino que se limitase a lo general humano, a
través de la furia de su expresión y d~ su desprecio por las convenciones
“20
aniquilosadas
En este compromiso, en la “poética al
esperanza “21, un asidero lo rescataba de
le atenazaba: la arqueología, por la que Mi
entrañable22, de la que también hablaba
“Ahí, en esa doble búsqueda, no hay co
semejante”.
Millares necesitaba un resquicio de espe
del futuro una especie de testamento, una
junto a su permanente amor por la arqu
transformar su obra plástica.
“La línea es la vida”, había afirma
contraponerse, como un esperanzador des
sus arpilleras.
~C. Arelo: “Millares”, Artistas Españoles Contemporáneos. Ed. MEC, Madrid, 1972
2tj~ 3~ Armas Marcelo: “El paisaje después de la
Millares”, CAA?i4, Las Palmas, noviembre ¡992
La colección arqueológica de Millares, que citaba h
había sido hecha con cuidado y perseverancia.t
¡Veintisietepiezas romanas nos esperan!”, escribía ul
desde Madrid, el 2 de octubre 1962
escritura”, conferencia en “Seis miradas sobre
loreno Galván en el texto publicado en “Triunfo”,
~ún no hemos hecho el viaje a Extremadura.
¡entusiasta M. Millares al matrimonio Westerdahl
margen del cielo, al margen de la
ianera permanente de la angustia que
llares mantuvo siempre un sentimiento
oreno Galván en el texto citado:
radicción. Lo que busca siempre es el
iza. Necesitaba dejar para los hombres
prueba de que había vivido; para ello,
>logía, su amor por la literatura iba a
lo .1. Cocteau. La escritura iba a





2. Los dominios de la escritura
En el verano de 1966, justamente durante el que fue inaugurado en Cuenca el
Museo de Arte Abstracto Español ‘, Millares se reencontró con una de sus
grandes pasiones, por otra parte nunca olvidada. La historia, representada por los
legajos de la Inquisición de Canarias de 1520, depositados en el Museo Canario2,
iban a dar la clave del desarrollo de su última obra.
La Inquisición era el “reflejo político” de la España negra que ya venían tratando
en sus obras artistas cercanos a él, como Saura, Chirino y Padorno. Millares
encontraba así, en el mismo lugar que años atrás había usado como origen para
sus arpilleras, el origen de una obra última, cargada de significado.
Las actas de la Inquisición de Canarias iban a ser para él las inspiradoras de una
carpeta, “Auto de Fe”, de puntas secas. Pero, sobre todo, y he aquí su
importancia, Millares descubre en estos textos ilegibles3, la caligrafía barroca y
curvilínea que iba a resurgir años más tarde, ya en 1970, en los dibujos realizados
sobre el poema de Padomo, “Torquemada”4, y las carpetas “Antropofauna” y
“Excavación en Millares 1671”.
‘Fue fundado el 1 de julio de 1966, gracias a la iniciativa y la colección de Fernando Zóbel, y la
colección de Amos Caham. De Millares dijo Zóbel: “He visto cuadros malos de tal y cualpintor, pero
nunca he visto un Millares malo”, F. O. Delgado: “Conversación en Cuenca con Fernando Zóbel. La
obra de Manolo Millares en el Museo de Arte Abstracto”, El Día, Santa Cruz de Tenerife, agosto
1972. Dicho Museo cuenta con cuatro arpilleras de Millares, dos procedentes de Zóhel y dos de
Amos Cahan, apane de la carpeta editada por el propio Museo.
2j~<>~ legajos consultados por Millares debieron ser los correspondientes a los autos del S. O. entre
1520 y 1530. Con seguridad conocía su existencia gracias a la “Historia de la Inquisición” de A.
Millares TorTes
‘Milares conoció estos textos a través de A. Miliares Torres: “Historia de la Inquisición en Canarias”y
su significado, puesto que son absolutamente incomprensibles para un lector no especializado
4Nos referimos aquí a las maculaturas del poemausado para la carpeta Torquemada, y no a la citada
carpeta, puesto que ésta no cuanta aún con la caligrafía de los últimos trabajos de Millares
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El proceso de ilustración de textos se puede rastrear a lo largo de su vida, desde
su colaboración con “Planas de Poesía”. Pero es en 1964 cuando su
correspondencia con Carlos Areán delata un mayor interés por la ilustración de
poemas5, y mis tarde, por la utilización de una caligrafía determinada para un
poema de Garcilaso 6•
Al contrario que la IS, que había resuelto desechar todo aquello que no deseaba
y expulsarlo a los “vertederos de la historia”7 ,Millares recorre el camino
inverso, y de esos vertederos recoge la huella del hombre que quiere reconstruir.
En este caso, usando los archivos de una historia subterránea y maldita recrea los
personajes más odiados de su personal mitología, para reivindicar con ello el
nacimiento de una sociedad mejo?.
Millares deseaba, con la elaboración de su pintura, la creación de un programa
ético que denunciase, quizá de forma más sutil que sus homúnculos, la situación
de una política que odiaba y temía. La escritura siempre fue para Millares una
alternativa a su atormentado mundo pictórico y el afianzamiento de sus ideas.
Como comentaba Carlos Areán:
“Si hubiese nacido escritor <lo es cuando tiene que comunicar algo, pero no
5”Te envío el original de mi libro, así como un volumen de las publicaciones de “La isla de los
ratones”, el correspondiente a “Cuarto canto de la vida muerte y otros fragmentos”, obra de 1. E.
Cirlot... dado el reducido tamaño de la publicación, no es necesario que las ilustraciones sean
demasiado grandes. La que más me interesaa míes lacorrespondienteal poema “Arpillera”, dedicado
a tu obra”, carta de C. Areán a M. Millares, Madrid, mayo 1964
“’Vamos a preparar un homenaje a Garcilaso, pensando, taj vez, en una futura edición yen una futura
posible exposición. En el homenaje figurará el que un grupo de artistas españoles de vanguardia
copiase cada uno, con una caligratta bonita y personal, uno de los sonetos de Garcilaso. ¿Tendrías
inconveniente en copiar el soneto que te adjunto, en un papel de dibujo de 27 cm de alto por 19 o 20
de ancho?. Si estás dispuesto a hacerlo, te ruego me lo envies al Ministerio”, carta de C. Arcén a M.
Millares, 24 mayo 1965
‘AAVVZ “Textos situacionistas. Crítica de la vida cotidiana”, dirección y traducción de E. Subirata,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1973
»En realidad, al precisar tu imagen del hombre contemporáneo, superas ampliamente la concepción
del homúnculo y realizas, por tanto, obra constructiva”, le había escrito C. Areán a M. Millares,
Madrid, 24 septiembre 1964
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acuciado por una vocación insoslayable), tal vez sus escritos hubiesen llegado a
ser tan radiográficos como algunos de sus arpilleras t
Los legajos del Santo Oficio de Canarias de 1520 se convienen así en pretextos
de unos grabados que reciben el nombre de “Auto de fe”’0.
La gestualidad de estos grabados, donde la muerte aparece empufiando su cetro
y con una cruz en la cabeza, y donde el cetro o látigo a la vez adquiere la forma
triangular del capirote de los condenados por la Inquisición, es posiblemente la
más furiosa de las obras gráficas de Millares, que escribía someramente acerca
de ella:
“Estoy preparando ahora una carpeta con cuatro grabados apuma seca. Título:
“Auto defe”; tema: autos de la inquisición basados en textos del Santo Oficio de
Canarias de I52~ Edición limitada de 20 ejemplares. Carpeta con mucha miga.
Ya la verás””
Millares debió pasar muchas horas en e] Museo consultando los archivos, sus
hojas desmenuzadas por el paso del tiempo. Le impresionaron los asuntos, pero
los arabescos que adornan cada palabra son incontables’2 y las páginas están
cubiertas de manchas oscuras producidas por e] tiempo, lo que saldría a la
superficie, ya en 197O’~, de posteriores dibujos’4.
‘C. Areán: “Millares”, Artistas Españoles Contemporáneos, Eó.MEC, Madrid, 1972
‘0”Auto de fe”, grabados a punta seca, 23,5x17 cm (x 4), pub. en “Manolo Millares. Obra gráfica”,
con texto de A. Armas Ayala, Casa de Colón, Las Palmas de G. C., Mayo 1973
““Tengo una cantidad de trabajo enorme. Ya te contaré. Por fin nos vamos a Cuba el próximo otoño.
Es muy posible que publique un libro de grabados con Nicolás Guillén”, escribía en la misma carta
M. Millares a A. Millares, Madrid, 3 diciembre de 1966
I2~ “rúbricas vacías” a las que alude I.A.Franqa son posiblemente los ensayos que algun monje o
secretario del 5.0. hacía con la pluma,rúbricas que aparecen a veces junto a la caligrafía ilegible de
los últimos dibujos y granados de Millares,
“La transparaencia de algunas de estas páginas debiótambién seducir aMillares, así como la inclusión
de algún dibujo que haría un monje distraído en el centro de algunas
“A pesar de la afirmación hecha a su hermano, los grabados de “Auto de fe” no obedecían
exactamente a los textos, sino a los resúmenes que aparecen en fichas en el Museo Canario
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La necesidad de utilizar la Inquisición como metáfora de una época también
sombría es intuida por Franqa, que escribe:
“Millares ve ese mundo como una continuidad de las épocas más sombrías del
pasado. Por eso dedica un álbum de láminas a los “Autos de fe” del siglo XVI
español - cuyos grabados se acompañan de resumenes de “Causas del Tribunal
del Samo Oficio de la inquisición” publicadas (sic) en Canarias en 1520, y otro
álbum a Torquemada, el siniestro monje inquisidor de la iglesia española, “el
intelectual de la violencia angélica, la pura fe en el fuego engendrador de la
salud celeste, mortal, voraz y verdadero (.3 bestia negra, el juez maldito, el
consultor del odio...” como lo describe el poeta canario Manuel Padorno en el
poema que ilustra la “Suite” de serigraflas ‘~.
Pero no serían sólo los grabados lo que representarían para Millares el nuevo
territorio de su producción, a pesar de la afirmación de su cada vez mayor interés
por ellos 16 También las arpilleras se iban a convertir, junto con los dibujos, en
un nuevo espacio preparado para la escritura.
Es a partir de 1969 y de la serie de dibujos titulada “Animales del desierto” y de
las arpillaras “De este paraíso” cuando la caligrafía de Millares lo invade todo o
casi todo, cuando las rúbricas se hacen curvilíneas y consecutivas, diferenciándose
así de la anterior escritura, cuadrangular y separada, y cuando aparece la obsesión
de Milares por convertir su escritura en testamento para el futuro.
La escritura viene así a señalar un nuevo territorio, el del mito nominado,
conviniendo de esa manera la arpillera o el papel en una nueva geografía que
pierde su sentido de homúnculo para transformarse en pizarra. Millares se
conviene en “el sujeto narrador situado en el limite del mundo”, que deposita así
“1. A. Franga:”Millarestopus cit.
““Con tanta cosa encima, Jo que más me interesa dentro del arte, se entiende -, es el grabado,
técnica a la que he tomado tardíamente una gran afición. Hice, para un libro especial de Miguel
Hernández, dos puntas secas y ahora termino mi carpeta “auto de fe”, con cuatro grabados y textos
sacados del archivo de causas de ¡a Inquisición (Canarias, 1520)”, carta de M. Millares a E.




En el centro de un sufrimiento de cariz personal, entre la depresión y la
hipocondría ‘~, encuentra al fin la manera de una obra que, a la vez que
denuncia y muestra un cada vez mayor compromiso político 19, como constataron
Moreno Galván y Areán en sus textos20, llega posiblemente a su más alto grado
de perfección estética.
Es un viaje órfico que despeja su obra de las dudas anteriores, logrando una
coherencia entre sus pasiones, la escritura y la arqueología, y su pintura, al
mismo tiempo que continuaba siendo, para el propio artista, un reto permanente
seguir buscando nuevas alternativas a su “homúnculo”2t, del que aún hablaba en
1967:
“Para el visitante que ya se sepa mis primerospasos e influencias canarias en mis
cuadros - y son casi todos - se preguntarán extrañados que tendrán que ver estos
objetos bestiales, estos homúnculos y estas críticas testimoniales con los
“ “Las artes del signo dan forma a lo que entonces acontece... Esta dialéctica puede emerger del
ambiente mismo dispuesto por las artes de la edificación del espacio, como surgiendo de la superficie
de la tierra, del fondodel escenario “teatral”...”, E. Trías: “Lógica del límite” ,Ed. Destino, Barcelona,
1991, p. 183
‘“Nunca pens¿ que un dolor tan inmenso pudiera ser soportado por un ser humano. Pero la razón
en mí . ya vence al sentimiento (tan arraigado en nuestra familia). 1 No temo a la muerte y sólo pienso
en mi hija”, carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 febrero 1966
““va un cuadro bastante grande homenaje al “Che” y la exposición, en general, estará dedicadaa los
guerrilleros de todo el mundo. En el catálogo, un prólogo del compañero Moreno Galván”, carta de
M. Millares a A. Millares, Madrid, 9 noviembre 1967
‘~Especialmente en las monografía que dedicaron a M. Millares, publicadas respectivamente en 1970
y 1972
““Por aquí las cosas están algo aburridas, ya que los consagrados artistas de la joven pimturaespañola
no quieren arriesgar los privilegios adquiridos y se duermen, cómodamente, sobre sus propios y
podridos rosales. / El que más, como siempre, anda, palo en mano, echando zancadillas a diestro y




paradisíacos soles de la isla de Gran Canaria “22,
Isla con la que seguía manteniendo una relación más de rechazo que de
afinidad~, mientras sus preocupacines mayores iban encaminadas hacia el
reconocimiento internacional de su obra24. A pesar de ello, el proyecto de un
Museo Internacional de Arte Contemporáneo en Lanzarote atrajo su atención 25
aunque durante poco tiempo26, ya que poco después proyectaría sobre César
Manrique, el creador de este proyecto, sus propias angustias:
“La vida no es precisamente un pastel - aunque lo dulce nos agrade de cuando
en cuando -; hay que ser con todas las consecuencias y desear que la apetencia
de la d¿flcultad no se convierta en algo ajeno para la vida y el arte. Si uno ya no
~Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, lO febrero 1967. El comentario era a propósito de
una exposición en Tenerife, para la que R. Santos Torroella escribió un texto que no llegó a tiempo
para el catálogo, y en el afirmaba: “un deseperado intento de no ser así, de no quedarse encerrado en
la isla de su propia soledad.., haya tenido que hacer saltar los límites de su pintura”, R. Santos
Tarroella: “Manuel Millares, en su isla”, El Noticiero Universal, Barcelona, 16 marzo 1967
~“Parece que hay nuevas pegas para el cobro del cuadro y la escultura (de 1. Abad). Ahora se salen
con que necesitamos una autorización notarial para que “el niño” pueda cobrarnos el dinero. Hideputas
estos burócratas isleños. Igual que los de la vecina isla... He estado varias veces a punto de reclamar
el cuadro. Si no lo hice, fije pensando en los amigos que han puesto su mejor voluntad en esta compra.
De todas formas, como el Museo de la Casa de Colón de Las Palmas no figuraró en mis notas
biogrtflcas. Así les pago indiferencia por indiferencia”, carta de M. Millares al matrimonio
Westerdahl, Madrid, 29 noviembre 1967
2”En cuanto a colectivas, el Pittsburgh terminó esta vez muy bien en cuanto a premios y la
participación española (que somos los de siempre hasta que no se demuestre lo contrario) hizo su buen
papel”, carta cit., 29 noviembre 1967
25” fuimos a Lanzarote donde, de la mano del superentusiasta que es César, hemos hecho muchos
e interesantes planes culturales para la isla, entre los que se encuentra el posible Museo de Arte
Contemporáneo, cuyo emplazamiento sería el bellísimo Castillo de San Gabriel, a la entrada de
Arrecife... Todas estas cosas son compatibles con nuestros meses de verano, ya que pensamos que
éstos sean en Lanzarote, en el volcán de Tahiche, donde nos han regalado 3.000 metros de superficie
sobre un río de lava y donde pensamos construir muy pronto”, carta de M. Millares al matrimonio
Westerdahl, Madrid, 10 febrero de 1967
““César pasa las Navidades en casa. He reclamado su presencia para poner en orden . y estudiar muy
seriamente - los primeros pasos del Museo del Castillo”. En la misma carta dabanoticia del envio de
un cuadro “Acabo de entregar a la agencia de Transportes Macarrón el cuadro “Despojo abisal” <1967,
medidas 81x65) destinado a la exposición Domínguez”, carta de M. Millares al matrimonio
Westerdahl, Madrid, 27 diciembre 1967
240
CAPITULO IV. 2
siente ese cosquilleo míeflor, es que nos llegó la hora del más solemne entierro
de primera y la medalla por méritos al trabajo “27•
Su sentido acendradaniente crítico tenía que alcanzar, por extensión, a su propia
obra y a pesar de que la caligrafía que iba a desarrollar sobre sus arpilleras y
papeles había ido conformándose a partir de los primeros signos situados cerca
de los homúnculos, éstos habían degenerado en personajes excesivamente
miserables. El añadido de otros objetos a su pintura los había transformado
paulatinamente en algo grotesco, como sucede con el “Homúnculo”28. Las
derivaciones del homúnculo, la inspiración en la Inquisición y el consecuente
interés en personajes y elementos alternativos a los ya entonces agotados, iba a
permitir a Millares investigar en nuevas formas y cromatismos.
El “Homenaje al Barroco”’9 supuso uno de los mayores riesgos de Millares en
tomo al vacío. El pliegue de la arpillera se centra en un lado del bastidor, que
aparece sólo pintado de negro, sin más materia añadida. A causa de la época en
que fue realizado, es posible que Millares, deseando encontrar nuevas fórmulas,
utilizara este recurso, logrando así una de sus arpilleras más peculiares.
El “Inquisidor”30, era una traslación al volumen de los encapuchados que
aparecen en “Auto de fe”, personajes siniestros procedentes de la genealogía del
tenor de la España negra. Para ellos, la función de sus arpilleras era servir de
“Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 28 enero 1968. En la misma comentaba acerca de
O.Domínguez y un fallido homenaje proyectado por Westerdahl: “Siento lo del silencio de algunos
pintores españoles. Oscar Domínguez bien se merecia hasta la más inteligente atención porque -
afortunadamente para él era un pintor sin provincia ni frontera... La obligada limitación a que se ha
visto sometido el homenaje (sector mayormente canario) supongo que no habrá sido de vuestro total
agrado.”
2”Homúnculo”, 1966, técnica mixta, 100x81 cm, col. panicular, cat. en AAVV: “Miliares”, CARS,
opus cit,il. 56, p. 183
29”Homenaje al Barroco”, 1967, cat. por C. Areán: “Millares”, Artistas Españoles
Contemporáneos,opus cit.
‘~“El inquisidor”, ¡968, técnica mixta, lOOxSlcm, Col.privada, París, cal. por 1. A. Fran9a, opus
cit..il. 317, p. ¡77
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sarcófagos, como el “Sarcófago para un indeseable”31.
A pesar de estos personajes, fue éste un tiempo en el que Millares se tomó más
intimista, mostrándolo en la elección de sus títulos. El dolor, la angustia vital que
había aumentado, y un carácter cada vez más depresivo, hacen que no sólo sus
canas sean un testimonio patético. Los títulos de sus arpilleras también serían
para él una vía de escape, al menos poético.
“Asesinato del amor”32 es uno de sus títulos de 1966. Hay en él una mayor
contención en el uso del pliegue de la arpillera, mientras el fondo, pintado en
blanco y negro, sirve para trazar sobre él un par de signos, preludio de las
posteriores caligrafías.
Empezaba Millares a encontrar en 1966 una tendencia que nunca pudo desarrollar
plenamente: se trataba de crear un fondo píano para que la escritura tomase el
relevo de la materia, así como el negro y el uso del blanco, que llegaría a la
plentitud en los tres ultimos años de su vida con las antropofaunas y los
neanderthalios.
En estas primeras arpilleras completamente blancas, Manolo Millares no siempre
alteró los títulos, continuando especialmente con e] “Anima] de fondo”. No se
trataba para él, pues, de una nueva experiencia o una nueva serie, sino de la
necesaria transformación en el uso de la pintura, concretada en la aparición
invasora del blanco.
El “Animal de fondo”33 de ¡966 y el “Personaje ~‘ del mismo año son
““Sarcófago para un indeseable”, 1967, técnica mixta, 130x191 cm, col, privada, Madrid, cat. por
Franqa, opus cit., u. 303, p. 168. En el catálogo de AAVV: “Millares”, CARS, opus cit. aparece con
el título “Tríptico a un desconocido”, con el n064, p. 199. El nombre registrado por Fran;a parece
más acorde con las inquietudes de Millares en estos años, aunque ambos resultan válidos
““Asesinato del amor”, 1966, técnica mixta, l30x162 cm., Museo Nacional Reina Sofia, cat. en
AAVV: “Millares”, CARS, opus cit., il. 55, p. 181
““Animal de fondo”, 1966. Técnica mixta, 66x93 cm., col. Rafael Canogar, Madrid, cat. por 1. A.
Franga, opus cit., il. 287, p. 162
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homúnculos, incluso en el caso del segundo con un zapato adherido a la arpillera,
pero hay una contención en el bulto, una ausencia de pliegues, índices de una
mayor serenidad.
Del avance del blanco Franqa, quizá el crítico más atento a las seflales de cambio
en Millares, escribió:
“Hace nueve años (¡965) hablé del avance del blanca’5 en otro catálogo para
una exposición de Millares, Los mutilados de paz, una serie de pruebas (sic) que
acompañaban a unos veinte cuadros incluyendo algunos titulados Homunculus
y Presencia oscura. En ellos vi blanco, ocupando un área siempre dommonte del
lienzo, poco a poco, pulgada a pulgada. Desde luego estas pinturas eran todavía
negras, la marea oscura las cubría casi por completo. Pero el blanco estaba
dando a conocer su presencia, auto - insinuándose, realizando la conquista del
día de la luz, sobre el inmenso campo de sombras “~.
Idea en que insistiría el mismo crítico en 1971, en “Les monstres et les autres”:
“Le juste hístorique”: dérriére ses toiles á sac froisdes, déchirées, cousues,
goudronées, frocs de moines eí de mendianís, morceaux de boue et de mis¿re,
Millares, angoissé mais lucide et ignoranár touí desespoir. observe le monde el son
histoire au nom d ‘une verité que rien ne pourra destrui re.~.
“... C’esí pourquoi le blanc s’avance sur le noir, toile apr~s toile, eí gagne du
terrain, jour aprés jour.
“Une “marche vers le blanc” caractérise la peinture de Millares au long des
années 60... une petite zone blanche s ‘éclaire vers le haut, qui grandit,
s ‘inflirtraní coulant sur la masse sombre... couvranr de sa lumiére le volume
‘“Personaje”, 1966, técnica mixta, 160x160 cm, col, privada, Madrid. ce. por J. A. Fran9a, opus
cit., il. 288, p.l63. La grafía que muestra claramente la arpillera es, según declaraciones de
M.Padorno a la a., la consecuencia de una elección cuidadosa de M. Millares en la tienda donde
adquiría los sacos, lo que apoya la teoría de su concepción previa a la realización del cuadro
»J• A. Franqa:”Millares ou á Marcha para o branco”, O Tempo e O Modo, Lisboa, noviembre 1965
36J~ A. Fran9a: “Homage to Manolo Millares”, Pierre Matisse Gallery, N. Y.. 1974, cit. en
AAvV:”Millares”, CARS, opus cit., p. 68
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ubuesque de 1 ‘homuncule. Lefantóme se dilue alors dans le grand espace blanc;
il croir por disparaitre dans 1 ‘avenir..
Hay, es cierto, una serie de obras que preludiaban el avance del blanco en las
arpilleras, aunque a¡~n sin hacer desaparecer el tfan.róme”, como llama Franga al
homúnculo 38
En la búsqueda de nuevas soluciones, el interés de Millares por la literatura, y
concretamente por la literatura de viajes, y entre 1967 y 1969 por los autores
latinoamericanos ~, iba a ser para él otra revelación, descubriendo así otro
personaje, más placentero que el homúnculo, provocador de una nueva visión de
las arpilleras, esta vez utilizadas como paisajes. Personaje con el que se
identificaba, ya que él mismo se sentía ante la arpillera como Hwnboldt cruzando
el Orinoco, según dijo más de una vez.
Millares, que se enfrentaba al cuadro, al grabado o al dibujo, como una tormenta
donde el final estaba previsto, que acababa acuchillando sus arpilleras, empieza
a partir de entonces a mantener con éstas una relación más serena. Era, de alguna
forma, la sensación de que el monstruo ya no estaba dentro, de que la escritura
sobre el papel podía ser más evidente que otras formas de denuncia, lo que parece
reconducir su actitud creadora.
Fue en enero de 1968 cuando empezó a trabajar en “Humboldt en el Orinoco”,
prácticamente su última serie de grandes pliegues, de lo que escribía a
Westerdahl:
Me he pegado un mes de enero anegado en pinzura, sacos y cuerdas. Resultado
37
J. A. Franga: “Os montruos e os outros”, Colóquio, Lisboa, diciembre de 1971, versión cit.: “Les
monstres et lesautres” en el catálogo de la exposición . homenaje de la Galería Juana Mordó, Madrid,
1973
“Como las dos obras cat. en Franqa, opus cit, n0 228 y 229, tituladas “Homúnculo”, ambas de 1964,
pertenecientes a la Pierre Matisse Gallery, para la que escribió Fran9a el texto citado
““Estoy . como todo el mundo . “infiándome” de literatura hispanoamericana: García Marquez,
Guimaráes, Cortázar, Carpentier, Rulfo, Sábato, Vanasco, Lezama Lima...”. carta de M. Miliares a
A. Millares. Madrid, 16 de mayo 1969
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de ello son los cuadros de una nueva serie con el título de “Humboldr cruzando
el Orinoco” y unos cuadros de enormes relieves, negros, inmensamente negros,
que continúan la línea de La Mino” ~.
De Numboid?’, Millares podía apropiarse del placer del viaje, algo que a él, sin
embargo, disgustaba42.
En estas arpilleras apenas hay huecos. El homúnculo ha desaparecido del cuadro
y se ha transformado en un paisaje, en la ribera de un río caudaloso, como lo
definiría el propio artista.
El título dado a la serie no era gratuito ~. Millares escribiría acerca de él un alio
más tarde:
“De entre mis lecturas, he tenido siempre especial inclinación por los libros de
viajes en cuya base fuera condición previa la investigación y la ciencia.
“Porque el riesgo que comporta la exploración, para el mejor conocimienmto de
la naturaleza y de los hombres, tiene un punto de afinidad umbilical con la
aventura creadora del arte en su ampliación, en este caso, el mundo visual que
nos rodea.
“Así nacen, en el Lazarillo de Tormes - ese libro anónimo español - los andares
de una picaresca social que ahonda en los contextos de una época. Y así, Sir L.
Woolley, como antes el gran Schliemann en Micenas, hace libro de viaje
arqueológico cuando saca del polvo la Ur de los Caldeos.
CCarta cit. a E. Westerdahl, 28 enero 1968.
41A.von Humboldt, botánico, viajero, escribió sobre Canarias antes de partir hacia el Orinoco y el
Amazonas
42Excepto los viajes a París, bastante continuos, que consideraba una “buena costumbre”, según
escrib(a a su hermana Jane
43”Hace ya bastante tiempo me dijo José Luis Fajardo que no estabas de acuerdo (a] menos con los
títulos) respecto a los Humboldt en el Orinoco. / Siguiendo el sano criterio de aclarar todo auqello que
pudiera prestarse a equívoco, debo decirte que tales títulos no son prtendidos retratos del botánico.
cosa que olería a gesto gratuito y surrealistoide -‘ sine algo mis serio”, carta de M. Millares a A.
Millares, Madrid, 16 mayo 1969
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“¿Y qué decir de Darwin, en 1831, en tan largo navegar a bordo del “Beagle
alrededor de la tierra?.
“La aventura se une a la ciencia, seriamente, en su labor investigadora.
“Pero el arte pone acaso la imaginación a la aventura”.
El viaje como iniciación, como búsqueda, y el arte que lo sitúa todo en su lugar
correspondiente, eran un emblema de la actitud de Millares, que a continuación
escribía:
“Alejandro de Humboldt, en su “Von Orinoko zum Amazonas”, me pone en el
camino de una imagen, cual si fuera mi viaje personal, en una continuada línea
horizontal del río americano, en cuya raya tensa discurren las aguas corrientes
y los más extraños animales ecuatoriales.
“Y es desde esta geografla botánica de su viaje - su gran aportación científica -
de donde nace mi geografía pictórica a él dedicada; que cuando habla de las
“aguas negras” y “las aguas blancas” del Orinoco, veo, limpiamente las aguas
del río tirante de mis cuadros; el rostro insoslayable de mis blancos y mis
“44
negros
Era Millares quien mejor definía estos cuadros. Tal como afirmaba, las aguas se
transforman en poderosas franjas de blanco y negro.
A pesar de ser, como él comentaba a Wesíerdahl, herederos de “La Mina”, sus
cuadros de “Humboldt muestran una mayor concepción del equilibrio y una
importancia también mayor del espacio creado por el fondo de la arpillera.
En “Humboldt en el Orinoco”45, la franja de blanco impone una nueva mirada
al cuadro haciendo perceptible el acercamiento paulatino de Millares a los “colour
“Carta cit., Madrid 16 mayo 1969. El texto había sido publicado en M. Millares: “Opinión sobre la
seriede mis cuadros Homboldt en el Orinoco”, Humboldt n037, Unterageri, 1969, cosa que comunica
a su hermano antes del texto mencionado: “Precisamente acabo de recibir la revista I-IUMBOLDT,
editada en Suiza, en la que se publican varios cuadros míos pertenecientes aesa serie y un texto (breve
texto) aclaratorio
45”Humboldt en el Orinoco”, 1969, técnica mixta, SIxlOO cm, col. Berla Bertolaja, Barcelona, cat.
por J. A. Franqa, il. 342, p. 190
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fields”. En el centro de la composición, el bulto creado por la arpillera es más
ligero, más aerodinámico, que los homúnculos. Apenas un gesto caligráfico en
negro era precisado por Millares para acabar la composición.
La importancia creciente que iba concediendoal blanco se puede observar también
en otro cuadro de la serie, del mismo título y año, “Humboldt en el Orinoco”~
donde el negro aparece ya sólo en la cruz central que forma la arpillera cosida
y doblada, mientras el fondo aparece casi totalmente blanco.
La ausencia de homúnculos en esta etapa de su producción no impedía, sin
embargo, que Millares hiciera algunas referencias implícitas a ellos, en algunos
“personajes”, como el “Personaje”4~ donde sus piernas colgantes remiten al
humanoide, aunque la ausencia de huecos en la arpillera y el predominio del
blanco sobre el negro fundamentan el cambio.
Su interés por los colourfields, insinuado en estas arpilleras, iba a ir más lejos
al convenir los “cuadros inmensamente negros”, en pizarras vacías para su
caligrafía en blanco, de las que comenté a Westerdahl:
“Cuando vengas te vas a topar con algunos de mis mayores - y yo creo que
mejores - cuadros. Como no salen por la puerta, he tenido que hacerlos en dos
partes”48.
“De este paraíso” y “A Miguel Hernández” son los títulos de algunas de estas
obras impresionantes en su austeridad, alejadas del homúnculo, contenidas en su
negrura.
“De este paraíso” era la consecuencia natural de los grandes cuadros negros,
““Humbojdt ene) Orinoco”, 1969, técnica mixta, 81 x 100 cm, col. Pabst, Nueva York, cat. por J.
A. Franqa, jI. 343, p. 192
47Personaje”, 1969, técnica mixta, lOOxSl cm, col.privada, Vitoria, cat. por J. A. Franqa, Opus ctt.,
II. 344, p. 192. Hay una serie de cuadros, catalogados por Franga, titulados “Torso para ejercicio de
tiro”, que continúan en la misma línea del citado, pero con una composición que exagera, cosa extraña
en Millares, las líneas verticales sobre las horizontales. El u0 352, p. 197, opus cit., se trata del
“Torso para ejercicio de tiro”, 1969, técnicamixta, SIxIGO cm, Galería Juana Mordé, Madrid, y sirve
como ejemplo de esta serie bastante secundaria en la producción de Millares
4tarta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, sin fecha
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donde el objeto central se transforma en un tubo. La arpillera era tratada de esta
manera como un enorme entramado negro donde la escritura se conviene en la
única o casi única protagonista.
Herederos de algunas obras de 1967, como el citado “Sarcófago para un
indeseable” o el “A Miguel Hernández”49, Millares alterné estos cuadros con los
de la serie “Humboldt”. En 1968, realizó el mayor de estos cuadros, el
“Tríptico”50 realizado como mural para el Hotel Qasis de Maspalomas. Estos
cuadros eran predecesores de las arpilleras sobre las que desarrollaría la
escritura, especialmente a partir de 1969, como en “De este paraíso 2l31 y “De
este paraíso 3”52, ambos de 1969.
En ambas, Millares había cuadriculado el espacio, dividiéndolo en tres.
Aprovechando el gran tamaño de estas composiciones, creó dos trípticos donde
el cuerpo central queda como testigo aislado del volumen anteriormente usado en
sus obras y con la escritura que aparece en blanco y de forma continuada.
La evolución de estas obras le conduciría a las arpilleras tituladas “Sueño de
príncipe” y “Memorias de una excavación”, ambas de 1970, que confluyen,
aunque en una especie de negativo, con las antropofaunas y neanderthalios de la
misma fecha, donde la escritura en negro o gris cubre parte de la arpillera pintada
de blanco.
49”A Miguel Hernández”, 2967, técnica mixta, 13h24] cm, col. E. Escobio, Madrid, caL en AAVV:
“Millare?, CARS, Opus cit., si0 65, p. 200. Según el cat. de Franqa está realizado en 1968, it. 336,
p. 185
~ Sin título, (tríptico), 1968, técnica mixta, 80x876 cm, Gobierno de canarias, cat. en AAVV:
“Millares”, CARS, opus cit., u0 68, p. 206. Actualmente cedido al CAAM. El tubo central mide 100
cm. aprox. de profundidad, lo que da carácter volumétrico muy importante a este cuadro
este paraíso 2”, ¡969, técnica mixta, 200x321 cm, col. Coro Millares, cat. en AAVV:
“Millares”, CARS, Opus cit., n0 71, ji. 213
~“De este paraíso 3”, 1969, técnica mixta, 200x320 cm., col. Eva Millares, cat. en AAVV:
“Millare?, CARS, opus ciÉ., a0 72, ji. 215
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“Humboldt cruzando el Orinoco” representó,para Millares, el gran viaje
imaginario reflejado en su pintura, pero sería el viaje al Sáhara, en 1969, el
detonante de su última obra, la blanca y deslumbrante obra de las antropofaunas
y los neanderthalios.
El proceso de asimilación de una nueva tendencia, la producida ante el impacto
de los escritos de la Inquisición, y la fase de acabamiento de los grandes pliegues
con “Humboldt...”, suponía una transformación de la arpillera en grandes
espacios, campos de color en blanco o en negro, donde la escritura iba tomando
la alternativa a] volumen y a la materia.
La enfermedad había hecho su aparición, y Millares a pesar de su ignorancia
explícita de ella, inició un cambio en sus costumbres, no sólo las creativas, sino
las cotidianas, abandonando la correspondencia53, aunque sin olvidar por ello
su sentido social respecto al arte, participando, en 1970, en la creación de la
54
Asociación de Artistas Plásticos
La necesidad de seguir escribiendo le empujó a crear superficies sobre las cuales
trasladaría la escritura. Su interés por los colour fields de Rothko había
aumentado en los últimos años, tras su abandono de la materia como elemento
clave. Hay además cierta impronta metafísica común a las últimas obras de estos
artistas. Rothko, que se suicidé en 1970, había antes realizado la Capilla de
Houston encargada por Jean y Dominique de Menil. Sus cuadros casi negros
tenían un sentido religioso, pero cargado de desesperanza:
sus últimas canas, una es a A. Millares: “Poniendo un poco de orden en las miles de cartas de
mi nuevo archivo, me topo con una carta de mi querido y admirado Angel Ferrant que viene ahora
como anillo al dedo. Ante mi demanda, en 1955, de su opinión respecto a mi decisión de marchar a
vivir a Madrid, su contestación no puede ser más pesimista y negativa... Pese a lo cual, haciendo caso
omiso de tales advertencias, me lié la manta a la caben y aquí vine y aquí estoy raspando ya los
quince años”, Madrid, 29 mayo 1969
~EI primer acto público de esta asociación fue una carta firmada por quinientos artistas que
manifestaban su deseo de no acudir a la Exposición Nacional de Bellas Artes
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“His painñng accumulazed resonance by appealing to my¡h; bu¡ ¡he myihs were
in decline ant!could only nominally be re vi ved bypainuing... The emptiness of¡bis
work is... a sense of waiíing for an epiphany thai never comes
Millares, que doté sus últimas obras de una impronta espiritual buscaba el futuro,
aunque incierto, en sus campos de color últimos. Un artículo de 1969 destacaba
una condición “religiosa” en Millares; una religiosidad peculiarmente traducida
de su peocupación humanística:
“El hennano Manuel Millares, no sé bien si franciscano o capuchino por libre,
está en su celda de trabajo. El corazón, rodeado de mar por ¡odas partes, como
una isla; asediado de afán por los rincones del tiempo, como un solitario; vestido
de pobreza penitente en su arte y urgido por las cosas transitorias.
“... No arafla, hace sangre
Un misticismo laico que posiblemente aumentó ante la enfermedad, aunque había
sido constante en su vida.
Cuando Millares viajé al Sáhara, la enfermedad ya se había desencadenado dentro
de su cabeza. Pese a ignorar la gravedad de su estado, la intuición de la muerte
para alguien que, como él, vivía tan dolorosamente las impresiones de su cuerpo,
tuvo que ser algo evidente.
La unicidad de su pintura y su vida, o de la percepecién de ambas, se muestra
más claramente que nunca en las películas que rodó en esta época: la película
sobre los muros de la Guerra Civil, y la que de él filmé Alberto Portera, ambas
en Super - 8.
En ambas, la relación de Millares con la muerte es el lelí moriv. En la que filmé
con su esposa, Elvireta Escobio, Millares entremezcia las imágenes de los muros
acribillados por los fusilamientos de la guerra civil, en los altos del Jarama, con
su rito creador ante la arpillera. La elección de los materiales, la ruptura de la
‘
5R. Hughes: “Mark Rothko in Babylon”, Nothing if not Critical, opus cit., ji. 241
~S. Jiménez: “La ofensiva de Millares”, ABC de las artes, 1969
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arpillen y los cosidos, el chorrear de la pintura sobre ella, forman parte de una
ceremonia intimamente enlazada a la muerte, que además termina con el
acuchillamiento de la arpillera. Estas cuchilladas finales, que paradójicamente
Millares había casi abandonado cuando presenta la película a un concurso de cine
amateur57, tienen relación con la muerte, pero, también, con sus preocupaciones
espaciales58. Acerca de esta película, que posiblemente fue proyectada con la
música del Auschwitz Oratorium de Penderecki59, escribe Franqa:
‘L.. Imágenes de campos de concentración nos recuerdan otras c¿fras, pero sólo
el espacio de un relámpago, Los pormenores del cuadro se superponen a esas
imágenes y en ellas resplandecen. Se despierta el monstruo que está tumbado en
medio del lienzo: es negro y las manchas de rojo que lo cubren se enarbolan
como heridas o revelan entrañas abiertas.
“...La abertura de un tubo se tiende hacia nosotros, negra, con puntos rojos. Y,
de pronto, una imagen de campo de concentración a través de un alambre de
espino. De nuevo esa abertura, como una boca; y la ¡mogen del ....... Los
cadáveres amontonados del campo, y la boca. Un niño muere de hambre: su ojo
enorme en la carita descarnada y también el ojo de ese tubo negro. Ojo -
boca “~&
En la otra película, Miliares se envuelve y cose la arpillera, que le sirve así de
mortaja. La relación de sus arpilleras con las momias del Museo Canario, sus
concurso eraorganizado por una sociedad de vacaciones, “Puente Cultural”, en la que M. Padorno
trabajaba los fines de semana. Según relata Padorno, la noche en que se dieron los premios a las
películas de 16 mm, Millares no fue y envió al matrimonio Portera a recibir el premio en su nombre.
La película fue pasada en el salón del centro, situado en la Puerta del Sol, y los censoresdel Ministerio
de Cultura la vieron sin rechistar
“Las cuchilladas de M. Millares guardan una grao relación con su admiración por Lucio Fontana,
aunque Millares dramatiza este descubrimiento de la espacialidad del cuadro
“Es una posibilidad muy cercana a la realidad, ya que Franqa lo indicaen su texto, pero el testimonio
de los presentes no logra determinar si fue esta música o no la que acompañé la proyección
~J. A. Franqa: “Millares”, Ed. Polígrafa, Opus cit., p. 246
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textos acerca de la muerte como obsesión perpetua, encuentran aquí su sentido
más absoluto61.
La sensación de la cercanía de la muerte real tuvo que ser, para él, liberadora,
como lo había sido ya en sus escritos, desde el principio, desde su percepción de
“la muerte que todo lo resucita n62 Su concepción dramática de la vida, y con
ella, de la pintura, el temor a la enfermedad, se diluían ante una extraña calma
que Millares demuestra en su última obra. La angustia daba paso a la plenitud.
La escritura se transformaba en la alternativa última a sus despojos humanos63.
Las antropofaunas y neanderthalios marcan su paso al blanco, aunque no siempre
son blancas estas arpilleras últimas. Algunas obras negras, descendientes de “De
este paraíso”, completan el panorama final de la pintura de Millares.
El blanco de estas antropofaunas y neanderthalios -nombres fantásticos imbricados
en la arqueología - es limpio, cegador, como describió Franqa:
“El blanco de estas últimas pinturas es tan fisico como metafisico: crea un
espacio simbólico en el que la experiencia se auborrebasa hasta la enésima
potencia, sin deteriorarse en el proceso. El sign4ficado de la última parte del
trabajo de Millares es complicado - a la vez ideológico y material, idealista y
materialista -. El abismo entre el recuerdo de sus años formativos aos de la
guerra civil) más su total conciencia social del presente y un estado mental
poético con raíces seculares (el impacto del descubrimiento arqueológico de las
momias “guanches” en las islas Canarias dondenació Millares), es salvadoahora
por una llanura puramente lírica en la que el artista encuentra una especie de
tranquilidad activa, en tensión.
6I~ relación de amistad y confianza que mantuvo M. Millares con A. Portera encuentra aquí una
muestra, pues de otra forma sería inexplicable alcanzar tal grado de catarsis ante la cámara
52”La cercanía de la muerte tuvo que ser muy liberadora para Millares”, comentaba P. Restany a la
a. en el CAAM, durante el curso “Seis miradas sobre Millares” • 1992
‘3Crispolti afirma que la materia de Millares deja paso a la escritura “en una fase final de mayor




“Su pintura blanca, abiertamente estructurada, se presta asía un número infinito
de in¡erpre¡aciones. es la estructura viviente de un estilo de vida que rechaza toda
satisfacción personal con el fin de asumir un responsabilidad creativa mayor””.
Franca advierte que “Diluidas ahora en este mar blanco, las no figuras -figuras
de Millares pierden su inmediato sentido trágico “~t
El inmediato sentido trágico era más evidente en los homúnculos, esto es cieno.
La sensación de descomposición que predominaba en ellos era incluso excesiva,
tal como había ocurrido con los inmediatamente anteriores a 1967. Pero
matizando la afirmación de Franqa, el sentido trágico se evidencia de forma
contenida en las últimas creaciones de Millares.
El mar blanco al que se refiere Franqa, el colour fleld, se convertía de esta
manera en una superficie donde Millares podía escribir su testamento para el
futuro, un indicador de su intuición de la muerte.
Ante el paso del homúnculo al antropafuno, Franqa analiza la diferencia de
concepto que se transparenta en estas elecciones:
“El paso del “homúnculus” al “antropofauno - es sutil, en ténninos ideológicos.
No debemos olvidar que ames de encontrar el último nombre, Millares habla
titulado una serie de cuadros en 1970 “Nuevos homúnculus”, pero rechazó este
título ya que su envolvimiento era algo más que la simple d<ferencia cronológica
marcada por la palabra “nuevos” no logró transmitir.
“El significado final de cada frase, tanto ético como estético, debe buscarse en
su propia expresión. Aquí nos ayuda el empleo del blanco””.
Ante e] agotamiento de sus fuerzas, tanto físicas como mentales, y ante el
cansancio de unas formas a las que había dedicado una década de su vida,
“J. A. Franqa: “Millares o la victoria del blanco”, Homage to Manolo Millares, Pierre Matisse
Gallery, N. Y., ¡974, pub. en AAVV: “Millares”, CARS, Opus cii., PP. 67-70
65LA. Franga, opus cit.
“1. A. Franqa, opus cit.
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Millares había buscado en las antropfaunas y neanderthalios una salida a su
expresión. Más que el empleo del blanco, lo que marca una pauta diferenciadora
con la obra anterior es la tensión hacia el color compacto, hacia la arpillera como
un todo armónico que acababa con los drippings y con las roturas.
Su uso del negro durante años impone, llegado este momento, el alejamiento de
éste por la vía radicalmente opuesta, el empleo del blanco. Pero sin duda, su
término habría sido, como de hecho fue desde entonces, un acercamiento a la
arpillera como base para su escritura.
El blanco era, además, un no - color dramático: la visión de los esqueletos
calcinado en el desierto había impresionado a Millares hasta ese punto.
Las antropofaunas, como la “Antropofauna”67, son la consecuencia inmediata del
interés de Millares por el blanco, por los campos de color y por la escritura. En
ellas, concretamente en la citada, introduce el rojo. Rojo intenso, vívido, que
chorrea por los resquicios de ese ser que no es humano ni mítico, sino una mezcla
quimérica, la sublimación de los esqueletos observados por Millares en las arenas
del desierto.
Los neandhertalios, como su título índica, son más “homunculares”, más
antropomórficos. Pero diferenciándose de sus antecesores en la escritura, en la
ausencia de huecos, y también, como las antropofaunas, en la delimitación del
espacio del color, como ocurre con el “Neanderthalio”68, en el que el rojo no
aparece, pero sí el negro, relativizando la figura del centro de la arpillera.
Las antropafunas y neandhertalios blancos comparten características similares, y
entre ellas, el rojo que aparece como color de mptura. Pero no sólo titularía
“Antropofauna”, 1970, técnica mixta, 110x130 cm, col. privadaCanarias. Cat .eni. A. Fran9a, opus
cit., n0 388. p. 217, y en A. Alemán, opus cit., p. 114
““Neanderthalio”, 1970, técnica mixta, 160x160 cm, col. privada, Madrid, cat. en 1. A. Franqa, opus
cit., n0 389 ,p. 218
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Millares así a sus cuadros de después de 1969; el “Muro”S título que había
utilizado en sus primeras arpilleras, aparece en un cuadro de 1969 que ,aunque
mantiene gran parte de negro en la mitad de la pintura, es sin duda uno de los
más equilibrados en su composición de blancos y negros horizontales y, aunque
directo descendiente de la serie Humboldt, cercano también a los citados de
después del desierto, y muestra de la gran importancia del rojo en estos anos.
De este rojo sanguinoliento, a veces rosáceo, Franqa da su análisis:
“En algún lugar Millares ha dicho que “los colores le distraían”: Sólo exceptúa
el rojo.
El rojo, pero no importa qué rojo: el color mismo de la sangre.
“Por la sangre la muerte penetra en el hombre y la sangre se atiende por los
muros enjabelgados. Los “Muálados”, los torturados del Santo Oficio, los
vencidos, dejan sobre los muros sus huellas de sangre. El rojo de Millares tiene
un valor ideográfico inmediato: color fisicamente compensador de otros dos,
señala también con su presencia agresiva una esquema pictórico que el negro y
el blanco neutralizan.
.... Establece al mismo tiempo el paso entre el relieve y la superficie plana, en
la medida en que es en si mismo un color - relieve y chorrea sobre el fondo del
lienzo “70
En este texto Franqa proporcionaba una valoración moral al uso del rojo. Una
ética del color que afectaba a la concepción global de las arpilleras de Millares,
tal como comentó también Moreno Galván, posiblemente una de las personas más
cercanas al pintor en estos años:
“Se trata de que él pone el objeto de su esperanza un poco más allá; que sabe
‘“EI Muro”, 1969, técnica mixta, 160x160 cm, col. privada, Las Palmas, cat. en AAVV: “Millares”,
CARS, opus cit, n0 70, p. 210, y en A. Alemán, opus cit., p. 112
‘9. A. Franca: “Millares”, opus cit., p. 222
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que el advenimiento de ese hombre nuevo que esperamos tiene que pastar -
digámoslo así -sobre un campo abonado por las cenizas del hombre viejo
destruido W71
Ese campo era el que Millares entendía como un campo arqueológico donde
encontraba la tregua a sus angustias:
“Millares se reviste externamente con la serenidad, como para concederle una
tregua a la fatalidad de su desasosiego. Pero ese amor, como todo lo suyo, es
contradictorio: su realización, como en el mito, es una mezcla de abrazo y
combate.
.... Manolo Millares es uno de estos artistas en quienes se hace más persistente
y obsesiva la huella azarosa de la vida””.
Era siempre la huella de otros hombres lo que le habla interesado, la huella de la
memoria, la arqueología del saber’3, lo que Millares buscaba dejar en sus
últimas obras:
.... descubrir, como un teatro, un zapato viejo, moldeado y gastado por el uso...
un cierto zapato viejo, con una cierta forma... ¡La huella de un semejante!. No
pudimos evitar que Manolo lo hiciese suyo y que casipretendiese reelaborar toda
la Vida del pie y de la persono que lo seguía ““.
El mismo Millares había declarado acerca de este interés:
“De haber elegido otro camino habría sido arqueólogo. No por la belleza de los
“1. M” Moreno Galván: “Chillida y Millares”, Triunfo, Madrid - Barcelona, 14 febrero 1970
“J. M Moreno Galván: “Manolo Millares”, LI. Gustavo Gili, Barcelona, 1970. Acaba este texto
citando un párrafode
P. Weiss, “Dic Ermittlung”: “... Juez: ¿Que aspecto tenía el muro negro?. Testigo 3: Estaba
construido a base de gruesas planchas de madera y tenía a ambos lados un protector contra las balas
que sobresalía oblicuamente. La madera estaba revestidade arpilleras alquitranadas”
~ Foucault publicó en 1970 “La arqueología del saber”, en la quebusca “desvelar, al descifrar los
textos, los movimientos secretos del pensamiento”, algo que tambián sucedía en el concepto
arqueológico de M. Millares, aunque en su caso las claves fueran dadas por los elementos materiales
‘4M. Fernández Brasso: “Manuel Millares”, ABC, Madrid, 23 de agosto de 1972
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objetos, sino porque estos objetos sirvieron a otros hombres hace miles de años
y me emociono recoger los vestigios de los hombres de otras épocas “~.
Una pasión que le llevaría, en 1970, a realizar otro viaje largamente deseado, a
Italia76, Grecia~ y Turquía.
Viajes que no supusieron una desconexión de la realidad española, de la que daba
su diagnóstico:
“Aquí hay mucha gente encerrada o sin pasaporte. Pero en la universidad siguen
losfollones. A otros niveles, la cosa está más parada. Hay mucho miedo, porque
al lobo, cuando se quita la máscara liberadora y de “apertura”, se le ven los
mismos dientes del ¡8 de julio, un poco más gastados, si, pero todavía
“78
dañinos
Dándole la espalda a una realidad que le producfa desasosiego, Millares se
volcaba en esas arpilleras. Eran tumbas piadosas para los desgarrados y ya casi
desaparecidos homúnculos, pero sarcófagos malditos para los personajes
detestados.
Los monstruos encarnados en los seres repuganantes de la Inquisición primero,
en Torquemada después, en la cabeza de Núñez de Balboa, cobran vida mediante
los grafismos de un dibujo que se desliga cada vez más de las formas
tridimensionales de la arpillera.
“Declaraciones de M. Millares en S.Jiménez: “La ofensiva de Millares”, opus cit.
~ estuvimos en Roma con Alberti y Maria Teresa. ¡frs personajes estupendos!”, tarjeta postal
de M. Millares a A. Millares, Nápoles, 7 octubre 1970
““Supongo que recibirías todas las tarjetas que te puse en mí viaje a Grecia. La experiencia en tierras
del Sr. Patakos no pudo ser más reveladora. Pese al carácter arqueológico de nuestro viaje, no he
podido eludir la tremenda realidad social de aquel país que se palpa en cualquier sitio. Atenas es una
ciudad prácticamente castrada y temerosa”, carta de M. Millares a A. Millares, sin fecha, Madrid,
1970
“Carta oit. sin fecha, Madrid, 1970
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En “Variaciones sobre la cabeza de NUñez de Balboa”79, la arpillera,
fragmentada en cuadrículas, sirve de soporte a unos dibujos, más cercanos que
nunca a las grafías de Millares sobre papel. El cráneo metamorfoseado en yelmo,
las palabras ilegibles que lo acompañan, muestran como Millares disecciona
aquellos personajes de la historia que servían para simbolizar la figura del
dictador. A pesar de la presencia fragmentaria de la arpillera retorcida, el
volumen casi desaparece del cuadro, versión sobre blanco de las arpilleras negras
de esta época.
La arpillera misma se convierte en un lugar donde escribir los secretos y enterrar
a los personajes odiados, como es el “Sarcófago para un personaje feudal”80, en
el que traslada el bulto de la arpillera a un lugar descentrado, y escribe sobre el
espacio negro, con una caligrafía blanca y continua, donde no falta la alusión
directa a la dictadura, entrevista en el yugo y las flechas.
Arpilleras que, en la línea de los fondos negros, alcanzarían su sentido máximo
de exponente caligráfico en “Memoria de una excavación”81, un título
premonitorio de los último años de vida del artista, a pesar de un nuevo giro, de
mayor austeridad, que surgiría en 1971, con una arpillera que Millares dejó sin
nombre82, en la que la escritura, único elemento, centra la visión sobre un lienzo
absolutamente negro.
En cierto modo estas arpilleras cubiertas de escritura podrían enlazarse con las
pizarras de Beuys, expuestas en 1974. Al igual que el artista alemán, Millares
estaba animado por una clara conciencia política, y tenía un sentido
““Variaciones sobre la cabeza de Núñez de Balboa”, Wolíptico), 1970, técnica mixta, 200x262 cm,
Galería Guereta, Madrid, cat. en]. A. Fran9a, opus cit., a0 384, p. 214
•Wsarcófago para un personaje feudal”, 1970, técnica mixta, 200x200 cm, col. Coro Millares, cat. en
AAVV: “Millares”, CARS, opus cit., n0 75, p. 220
““Memoria de una excavación”, 1970, díco sobre lienzo, 133x123 cm, The Israel Museum, Jerusalén,
cat. en AAVV: “Millares”, CARS, opus cit., n0 77, p. 224
Csin título, 1971, acrílico sobre arpillera, I&0x160 cm, col. Eva Millares ,cat. en AAVV: “Millares”,
CAR5, n0 86, p. 242
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profundamente humano del arte, aunque sus obras fueran absolutamente
diferentes83. Millares, que entroncaba su moral civil con la de un país lleno de
tradiciones inquisitoriales, vio la referencia a estos restos históricos como parte
inherente a su pintura.
Paradójicamente, el instrumento que usa Millares en su testamento para un futuro
incierto, en sus caligrafías ilegibles, era tomado de los escritos de la Inquisición.
Sin embargo, esta escritura era la esperanza, tras los desgarrados homúnculos, la
vida invadiendo el territorio de la muerte, que Millares había simbolizado en sus
arpilleras rotas.
A pesar de su proceso de angustiosa autodestrucción, a pesar de su hipocondría,
Millares quería dejar algo positivo en su pintura.
Sin embargo, su personalidad atormentada era algo cada vez más evidente, y los
monstruos de sus arpilleras, aquellos homúnculos que ocultaban lo pliegues del
saco, son traspasados al papel.
Estos seres informes, muchas veces siniestros, como los personajes de la
Inquisición en los que había basado los grabados de “Auto de fe” no sólo
cobrarían vida, sino un lenguaje propio. Un idioma del que Millares les dotaba
con una caligrafía compulsiva y barroquizante, descendiente de su propia
caligrafía de juventud, la letra alargada de las primeras cartas de los cincuenta,
y de la impresión recibida por los legajos de la Inquisición.
Desde el surrealismo, desde Artaud y el automatismo de Breton; desde los
creadores del informalismo, desde Michaux y Towmbly, desde los logogramas de
Jorn o el tratado de los graffitti de Dubuffet, Millares recogía definitivamente la
herencia que le correspondía.
Había desaparecido asimismo el hueco tras el cual se ocultaba la muerte, como
83J• Beuys (1921-1982) realizó numerosas acciones de claro significado polfrico. Un punto de unión,
aunque lejano, con la obra de Millares, fue su interés por la escritura, como ocurre con su exposición
de pizarras en 1974 en Londres, Nueva York y Berlín; y su muestra, en una exposición itinerante de
los dibujos realizados desde 1945 (en ellos la caligrafía aparece también), titulada “The secret block
lar a Persan in Jreland”
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había descifrado Alberti en su poema.
Los sarcófagos para los representantes de la España negra y las excavaciones
arqueológicas iban a desembocar en sus últimas obras escritas. Personajes
representados por seres infames, como Torquemada, el dominico inquisidor, el
símbolo por antonomasia del Santo Oficio, que había servido de pretexto para un
poema de Padomo.
Una carpeta de serigrafías, titulada “Torquemada”TM, surgió de esta complicidad
entre el poeta y el pintor. La superficies serigrafiadas eran, a pesar del momento
en que fueron realizadas, más deudoras de sus pinturas sobre papel de años atrás
que de las inquietudes que entonces preocupaban a Millares.
El poema estaba destinado a un libro que no llegó a ser publicado:
“En la Universidad del hombre sabio,
él, el intelectual de la violencia
angélica, la purafe en el fuego
engendrador de la salud celeste,
mortal, voraz y verdadero mata.
Terrible condición ser bestia negra,
el juez maldito, el consultor del odio,
el consejero lábil de la usura
santa y cerril, real de Majestades.
Bocas en llamas, círculos gritando;
sangre grasienta colma la sed, harta
el hambre cruel la carne cruda, grumos.
masas devoradoras, prietas lenguas
de fuego lamen, tuestan, queman fieras
““Torquemada”, 1970, serigrafías (x4), 49x69,8 cm, Ecl. Galería Juana Mordó, Madrid, cat. en
“Manolo Millares. Obra gráfica”, Can de Colón, Las Palmas, mayo 1973
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los cuerpos vivos, ojos derretidos
de funeral mirada vuelta, sueltan
el olorcillo dulce y grato del hereje;
hwno ceremonial entra en la trompa
del Unicornio, el miedo a ser el pasto
del asesino o del veneno puro;
él, el engañador de las conciencias,
ciego de claridad, a tientas, lúcido,
por el infierno Torquemada busca
cert<ficado de inocencia: nunca
pondrán sello en su papel vacío “u.
Este poema, como soporte real y literario, sirvió para una serie de dibujos, en
los que Millares, junto a algunas figuras, expresó en largos y apretados párrafos,
en su caligrafía imposible, el odio hacia los inquisidores.
La inspiración de Torquemada devuelve a estos dibujos la siniestra imagen de la
Inquisición que ya Millares había estudiado años atrás, como indica Franqa:
“Párrafos, firmas barrocas, que recuerdan las del s.XV¡, rayan el cuadro como
la piel de las cebras, huella dejada por un clérigo ebrio o delirante que finna
sentencias de muerte en el tribunal de Torquemada... o bienfrases que no quieren
decir nada, en una locura de expresión, simulación de pensamiento, irrisión de
un stablishmentfundado sobre documentos de escrituras santas o laicas... Como
Steinberg, Millares destruye por la exhuberancia del arabesco el sentido de esa
caligrafia invasora; pero lleva su crítica sobre otro plano en el que la metafísica
se impone enseguida ~
“M. Padorno: “Torquemada”. Poema editado con la carpeta de serigrafías del mismo titulo, Galería
Juana Mordó, Madrid, 1970
“3. A. Franga: “Millares” • Ea. Polígrafa, Opus ciÉ, p. 222 - 224
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La interpretación de Franqa87 se hace precisa en los dibujos realizados
físicamente sobre el poema de Padorno, plenos de textos imposibles88; en la
carpeta “Antropofauna”89, editada también en 1970, y en “Descubrimiento en
Millares 1671 “~, en la que Millares, cubriendo de manera febril los papeles de
escritura, realiza los dibujos.
Es en esta última carpeta donde la caligrafía es la que forma el dibujo, con
párrafo ensanchados y comprimidos formando las figuras, sin impedir la presencia
de dibujos esquemáticos de seres fantásticos, monstruosos. Son estas páginas la
última y clarividente muestra de la escritura ilegible de Millares.
Es en este último aflo de su vida creadora cuando la arqueología le sirve para
introducir la idea de su propia desolación, de su condición “fieramente humana”,
donde la vida y el dolor se entremezclan con la proyección hacia el futuro de una
posible excavación arqueológica de sus elementos existenciales. Por ello, a pesar
de ser arpilleras las últimas obras (fig.92)9’ que salen de sus manos, entroncadas
7Hay una serie anterior, “Animales del desierto”, 1969, dibujo sobre papel. 33x25 cm, en la que
Millares, junto a unos dibujos sorprendentemente simples no en su ejecución sino en su concepción,
emplea la caligrafía de angulos rectos y legible que utiliza normalmente en sus cartas. La evolución
hacia la caligrafía de los años 70 es realmente importante en un tiempo tan corto. Cat. por Franqa,opus
cit., n0 358 - 368, Pp. 202 - 203
“Dibujos, 1971, 71x50 cm, cat.por 1. A. Franqa: “Millares”, opus cit., no 423, 426 y 428, Pp. 232
y 233
““Antropofauna”, aguafuertes, 1970, 57x77 cm, cat. por]. A. Franqa: “Millares”, opus cit., n0 398-
401, p. 226, y n0 419, p. 230
‘0”Descubrimientoen Millares 1671”, 1971, (x12), 46,03 cm, Ed. Museo de Arte Abstracto Español,
Cuenca, cat. en “Manolo Millares. Obra gráfica”, Can de Colón, Las Palmas, opus cit.
Este diario de una excavación imaginaria y barroca la ideó Manolo Millares en abril de 1971, y fue
editada en diciembre del mismo año
“Aunque no con cenen, se supone que la última arpillera realizada por Millares es “Antropofauna.
Paloma”, 1971, técnica mixta, l3Oxl 10cm., col. privada, Madrid, cat. por J. A. Franqa: “Millares”,
opus cit., n0 443, p. 244
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con las antropofaunas y neanderthalios, es el arqueólogo Millares, el íntimo
Manolo Millares, quien más claramente deja escrito para e] futuro, no un
testamento, sino las huellas auténticas del hombre:
¶Esfos escritos a veces incoherentes, umbilicados a los destrozos verbales de la
gramática parda y con sus aires también de un barroco pasado de matute por la
puertafalsa , no son más que meros anhelos, pasiones, codicias yfrustaciones de
unos hombres (el hombre contemporáneo) que terminan hundiéndose en el
absurdo y la alienación. Un principio de lucha, de aspiraciones más o menos
lícitas y un final de confusión y locura, esa muerte lema que nos corre por las
venas tan apnsa”92.
El texto tiene fragmentos en los que Millares plantea una supuesta arqueología de
sus propios restos y de su propio entorno, pero los fragmentos más desgarradores
son aquellos en que habla de sí mismo:
“Era el empecínarse del sin juicio allí, en aquella hora, la misma hora de la
noche, arañando el suelo con chirriarfrío de erizarse, incómodo el cuerpo.





Habla en algunos fragmentos de su propia colección arqueológica, en un intento
de reconciliación con su entorno vivido, con el mundo por él creado:
“Vivo en un cuarto piso de una casa de aquella ciudad y tengo un raro afán
coleccionista. La crátera y el skyphos no me son extrañas...
.... Todo está allí sobre los estantes donde me muevo: la Etruria en recogido
bronce, la sigillata hispánica, lo fibula, los vasos de lastimosa cochura, la
siembra cortante de ordenados líticos, todo.
M. Millares: “Memoria de una excavación urbana y otros escritos”, Ecl. Gustavo Gui, Barcelona,
1973. El editor, a título póstumo, escogió estas palabras de M. Millares como introducción al libro
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Y yo queriendo ser excavador de secano, clandestinamente ignorado y temeroso.
Vasijas que no aparecieron hasta la angustia de un tino falaz . errando baldosas
infinitas, muestras de mis piespor la mariana en casa, el desayuno, ella diciendo
qué mala cara llevaba, si tenía salud, y las alfombras cubriendo cicatrices de
93
heridas recientes
Introduce una referencia a los sacos como metáfora de sus pinturas:
“Pasé tiempo - noches de leve sin saber - hasta el miedo de perderme, inútil el
esfuerzo de rascar en donde creía, todo un mundo de sacos y más sacos, rotos,
agujereados, de un largo período de mil años.”
Aparece en él su ambigua relación con Canarias:
“... luego y entonces era delicia con lo fácil, pura playa todo hasta la volcánica
Lancelote sangrada por Don Juan de Bethencourt, de arena limpia, cortada sin
atropellamientos abisales”.
La obsesión de Millares, sus demonios personales, son revividos a lo largo de
estos párrafos:
“Vuelvo en confusión a pasar consulta de lo inventariado, el libro de tapas de
cartón en rojo oscuro, y toco la certeza de mi letra, las alfileres prendidas en
cada vinculo de la antiguedad. Allí están los dedos del tiempo remoto y sus
marrones desprendidos como una piedra fina lasqueada y marcada en los
detalles”.
El anclaje en la prehistoria, la obsesión de su obra como algo que proviene de
tiempos remotos, el hueco que aparece en sus cuadros, la ruptura con la belleza
tradicional, aparecen asimismo tratadas en esta ‘Memoria...”:
“Si siguiese en derechura al hueco de mayor resistencia -como mármol - pudiera
ser que encontrara algo singular, lo que esperaba,no cuestión de niveles todo
marasmo y perdido el hilo, más la pieza maestra, el nuevo - canon para dar
naufragio a la egregia idea aristotélico - platónica del cosmos -, la psicología
93M. Millares había sido operado para conjurar el riesgo de un derrame cerebral producido por el
cáncer, y tenía entonces una cicatriz muy visible en la frente
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humana, los restos calcinados del general Pendes.
“Era sólo un sentir, como una sospecha de un todo mentira, la sacudida fuerte
que despertara la idiotez de este inmueble donde yo cultivo plantas de mi locura.
“Entonces yo diría, no antes: ¿y si me cierran la mirada?, ¿la hora del suicidio?.
Tal vez. Tengo aquí los ojos desmesurados de van Gogh en su postrer disparo:
“en este mundo siempre habrá misefla””
Locura asumida tras un intenso dolor, quizá le certeza de la muerte cercana, este
párrafo anterior es uno de los más angustiosos. Y reniega también del desarrollo
de su vida:
“No corras. Que corriendo han pasado los primeros cuestionarios que te impuso
la estúpida herida biográfica enterrada en suelo atlántico, y ya, cuando pasado,
94
no queda ni empeño u otra cosa, apane el calcio que bautizó la nada
“Al costado de la piedra, ahondada ya en más de tres metros, leo con asombro:
Navigare necesse eU,
vi vire non es! necesse
“Tenía en la memoria algo así, sobre un muro blanco, con letras torpes, rojas,
allá en la isla: “Vivir no es necesario, navegar si”.
“Que si salgo del agujero me lo pregunto mil veces al día, pero estoy tan en ello
que la pregunta sobrepasa voluntad y ganas. Cada noche, como un infierno, los
dedos son otra cosa y mi cerebro un instrwnento quebrantado por ansias y
devaneos, una sola incitación a cavar y cavar no sé hasta dónde”
“¿ Y desde cuándo mi vuelta atrás, añagaza de mis ojos cansados, renegridos,
agujereados por la larga noche de los abismos?”.
La angustia se libera de pronto:
“La desoladora impresión del hombre descontento de su Vida, de todos sus afanes, es quizá lo más
sorprendente de este párrafo
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“No habla llorado desde el primer día de la excavación y ahora todo en el suelo,
suelo blando, lágrima turbia de río por la lluvia, si seda que volvía a la
superficie, a las baldosas, al sofá, a la alfombra’
“Pero no. Algo quiere cambiar - trastocar - los piezas de aqueljuego.
“... Mentira parecía, cosa imprevista, el petrogíjio delfascio y no quise volver
a la piedra, la mole de tamo obstáculo, con otros datos no tan lejos como para
olvido de mi infancia. Pedestal sería del bronce del pequeño rey Victor
Enmanuele minimizado por el futurismo maquinistico de Marinetti”
“No me atreví a seguir aquel camino, extraviado como estaba, y me salípor la
derecha, un filón queprometía oros, dispendios del remoto que buscaba. A tanta
hondura iba, que apenas si encontraba trecho en que moverme, los ojosfeos, más
acostumbrados a los cambios de terreno,- aquitierra caliza, allá piedras alineadas
no casuales, más allá conglomerados de aluvión...’”
“...y gran parte de un cráneo de homo sapiens que allí era Luisa cuando me
acuerdo, los ojos yacios, ya muerta, las hormigas trochando por la cara hasta la
boca abierta
“... El cráneo se me fue de las manos. La joven Luisa caía del terror de mis
manos, el horno sapiens crujió seco contra el suelo fuera ya de la forma, polvo
inocente de una soledad milenana.
.... Subir al piso y en la cama no dormir en darle vueltas a la piedra ovoide y
sus dos perforaciones, ¿ qué aso tendría, qué hombres la usaron?. ¿ Inicio de
forma esteatopigica?. Todo agora sueño; mujer dormida - cómo duerme - necesita
diez horas de sueño, estaba en el sueño pesado, duro el cuerpo como fibra en
máxima tension...
“... ¿ Qué arqueología sueñan los niños, mis hijos, los niños desgraciados, los
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niños ricos, los del puerto, los de la ciudad, qué arqueología sueñan?
‘“Ningún testimonio hasta el momento de sus aros, molinitos de piedra, vasijas
chiquitas, nada; sin niños vivió la prehistoria, peludos niños que piensan en el
sílex, el mamut y los fuegos sagrados del holocausto...””
“...con el calor apenas ido de la almohada hendida por la cabeza, el cerebro en
vigilia triste, indigno de ocupar aquel puesto donde los cuerpos de la tierra
encontraron el sabor desmedido y fértil de la unión de los sexos, flores sin
reconocer, cardos sin espinas, formas suaves, generosas, pasando por encima de
la razón y el impetuoso latido en una masa toda, única, redonda y tibia, siete
ovejas, ocho ovejas, nueve ovejas...”
Siguiendo el rastro de su pasión por la arqueología, Manolo Millares habla de
Baucher de Perthes y de Darwin, y se pregunta “.. .¿ft¿e todo en 1859?”
Vuelve a hablar de la gran losa, que parece aterrarle, y de la que se protege con
los elementos arqueológicos de su colección:
“Ayer tomé nota de instrumentos líticos, más dos osas decoradas, posibles del
período premicénico y una vasija de tipo campan~forme. Todo ello dentrodel área
que alejaba mi miedo de la gran losa, ya por otros derroteros”
Quizá la gran Ion haga referencia a la muerte, a la Ion de la tumba, lo que se
puede inferir de su siguiente frase:
¿ Para quédormir, para qué navegar, para qué vivir?. Siento mi peso tierra abajo
y tan fácil. Será, pues, la costumbre; volar por grutas sin salidas.., restituir el
mundo a la nada de un verdadero sueño incontaminado, largo, las píldoras, ¿por
qué no?. El suicidio no es acto de cobardes o héroes. A lo más, un acto personal
de extrema decisión, un acto que sobrepasa cualquier juicio así venga de aquí
como de allá.”
95
Son muy escasas las alusiones de Millares a su hija Eva -Coro nació en 1971 ., y a los niños en
general. Pero hay otro texto, publicado en el mismo libro, “Ante un dibujo de Eva que le salió igual
a 1. R. <Jaqueline Roque)” <1966), en el que escribe: “Pienso en el viejo Picasso. 1 Estos ojos no hay
quien se los hurte, como no sea el saber impoluto y libre de una Eva cualquiera”, y en el que hace
alusión a las “cuatro niña? de la obra teatral de Picasso
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“Mi vecino está ahí, frente a mi cama, con un revólver en la mano, es perfecto...
Vietnam y mi vecino cada vez más lejos y más y más que no te vayas, porfavor
te lo pido, que no te vayas, dispara, nadie despertará, será un tiro sordo, un
sonido de infinita soledad sin manos asesinas, que no te vayas, por caridad”
Esta reflexión dura y triste, en la que Manolo Millares hace recuento de sus
miedos, angustias, tristezas, y de su vida en general, es la expresión de aquella
mora] civil sin asideros de la que Armas Marcelo escribía en su texto. La
“menioria” se hace desesperanzada:
“¿Esta es mi vida?. ¿Desde cuando?. ¡Qué me digan desde cuando!. Manos
cavadoras, vacias como llenas son el arpegio obsceno de momias ultrajadas,
momias sacadas al sol del año treinta y seis, carcomidos cueros de cartón piedra
quefueron cuando Alfonso el Sabio virtuosas carnes de clausura atentas a salmos
y maitines con horario de cuervos, penes y diablos - fálicas tentaciones del
infierno - bordados sobre capiteles de claustros románicos.
.... manos plenas de nocturnidad buscando oscuros rostros delposado, de otras
cosas no vistas.., por mi siempre reptar en callejones invernados con rosas de
muerto, crisantemos de muerto, siempre vivas siempre muertas de muerto, todo
sobre mi cuerpo como lluvia implacable, entierro solemne de mi excavación,
centro mismo de la tierra”.
La locura es, junto a] suicidio, el único descanso posible a su desesperación:
esa casa de salud en las afueras, si vieras que bien se está allí, con sus
grandesjardines cortados por setos brillantes deflores y estallidos de verde y las
visitas dos veces por semana, me acuerdo de Roberto Schumann y una dulce
coronación de muerte.
“Vuelvo a pensar en dejarlo todo, olvidar la razón de aquella depresión
desmedida que me arrastra y me aniquila”.
“En realidad - todo el mundo lo sabe - mi cuerpo se encuentra a gusto allí, a
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Manolo Millares murió el 14 de agosto de 1972 en su domicilio, a causa de un
cáncer desarrollado en el cerebro. Meses antes había sufrido una segunda
operación, de la que no se recuperó.
A su alrededor, en el momento del fallecimiento, estaban su esposa, Elvireta
Escobio y su médico y amigo, Alberto Ponen; Antonio Saura se quedó en el
umbra] de la puerta.
A Manuel Padorno le correspondió tramitar el entierro, por expreso deseo de
Millares, en el Cementerio Civil de Madrid. Pocos días antes, cuando salía de
esta ciudad rumbo a Nueva York, Martín Chimo se había despedido de su amigo
enfermo y casi ciego.
Moreno Galván, que se lo había llevado a su molino antes de la postración final,
para hacerle descansar del calor estival en Madrid, fue uno de los que ayudó a
enterrar a Millares. Su homenaje emocionado fue publicado a los pocos días:
‘“Cuando empiezo a escribir estas líneas, acabo de ayudar a dar tierra a Manolo
Millares. Ha sido la última presencia real del pintor ame mt.. El pintor de la
más viva, cruda, testimonial realidad que nos es dado vivir
.... Realidad y vida. Elpanorama pictórico de Millares se cierra aquí. Su pintura
hace ronchas, como la vida misma. No cabe entender la creativa de Millares sino
en función de su vinculación a un ansia vital. Su decir altera la forma del
lenguaje que crea la norma; es decir, la costumbre, pero no su potencial
expresivo. Su universo se amplia hasta los limites posibles de aprehensión a los
afanes, saberes, quebrantos y cavilaciones del hombre contemporáneo, y aún más
allá, donde la adivinación y el presentimiento hacen realidad las visiones todavía
fantasmales de las cosas del vivir cotidiano.
.... Su autoridad ha quedado apuntada en el esplendor y proyección de su
inventiva por el mundo adelante, hoy ya cumplida para siempre en su potencial
creador, pero no acabada en cuanto a su poder testimonial y menos en su
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magisterio sensitivo, en su aliento de “‘
Manolo Millares, sin saberlo, había ido apuntalando una imagen estrechamente
unida a su arte. Al final de su vida, la coherencia, la afluencia de sus perpetuas
pasiones, incluso el afianzamiento de su postura política, habían desembocado en
la obra de su madurez, esplendorosa en sus “campos de color” blancos, contenida
en los cuadros negros, llena de un significado intuible pero intransferible en la
caligrafía barroca y desesperada de su testamento para el futuro.
La monografía de Carlos Areán, que también sintió profundamente la muerte de
su amigo2, fue editada en el mismo año, y ya Millares había convenido en que
el crítico fuese encargado de hacerla3.
La editorial Harry N. Abrams, que había mostrado su interés por la obra de
Millares a través de su director, Paul Anbinder, no logró el acuerdo de Millares
y Franqa para una edición numerada de una monografía sobre Millares. Dc
haberse realizado, éste habría compartido casa editorial con varios de sus
admirados artistas abstractos americanos.
Juana Mordó, con la que Millares había trabajado desde su llegada a Madrid,
organizó una exposición - homenaje al pintor al año siguiente. Después, otras
galerías, como la Pierre Matisse de Nueva York, la Galerie Messine y la Galerie
de France, de París, continuaron alimentando la memoria del pintor fallecido.
En estos y otros homenajes, los textos críticos han contribuido de forma
considerable a esclarecer el significado de su arte y a iluminar una figura
atormentada, sin duda coherente en la medida de sus posiblidades, y
tremendamente real. La vigencia de su obra es todavía, veintitantos años después
‘J. M Moreno Galván: “Manolo Millares o la realidad”, Informaciones, Madrid, 17agosto 1972
2”Recordar en esta nota lo que era la obra de Millares parece casi innecesario. En este momento el
dolor ante la desaparición de un amigo se sobrepone a casi toda otra consideración” escribió
conmovido C. Areán: “En la muerte de Manolo Millares”, La Estafeta Literaria, 15 septiembre 1972
‘“He propuesto a la dirección General de Bellas Artes que edite una monografía sobre tu obra y que
sea yo el autor del texto”, carta de C. ArcAn a M. Millares, Madrid, 21 septiembre 1970. La
monografía es la ya citada, publicada en 1972
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de su muerte, sorprendente e incontestable.
Su referencia a la muerte, la metáfora en que convirtió su pintura y sus textos,
hablan de un hombre para el que ésta fue siempre una presencia constante y
consciente, una desgarrada metáfora.
Millares había intuido, desde siempre, que el origen estaba en la arqueología, en
la historia de los otros hombres. Y en ella encontraría, al fina] de su vida, como
en un Da Capo, la calma necesaria para superar lo que en sus indagaciones y
excavaciones, imaginarias o no, había encontrado: que la impronta de la vida iba
acompañada, necesariamente, de la huella de la muerte.




El trabajo realizado en base a la relación de los textos escritos por Manolo
Millares con su obra plástica tal como indicaba en la introducción a este trabajo,
llevó a la conclusión de una vida y una producción enraizada en el drama como
fundamento.
La división de los capítulos y sus respectivas conclusiones han sido la
consecuencia de este proceso.
En el Capítulo 1: “La revelación de la modernidad”, era necesario integrar a
Millares en el ambiente que rodeé sus primeros pasos en el arte. En el
“Surrealismo”, la lectura de la sociedad en la que nace, los antecedentes
culturales, tanto familiares como sociales, la importancia de la figura de
Westerdahl, conductor de una vanguardia de signo surrealista, son precisos para
entender la causa de los primeros tanteos de Millares en el terreno del arte. Esta
época ha sido pocas veces estudiada, excepto por el propio Westerdahl y por
Lázaro Santana en “Prehistoria de Millares”. A pesar de estos estudios, había un
vacío en tomo a estos primeros alios que se ha intentado llenar con la información
adecuada de Canarias desde los años treinta hasta 1950.
En la segunda parte del primer capítulo, la creación de la “Escuela de Altamira”
supone para la desmembrada vanguardia española una renovación importante. Es
entonces cuando Millares adopta una postura claramente moderna, y en sus obras
desde 1950 hasta 1953, año en que acude al 1 Congreso de Arte Abstracto de
Santander, se observa la rapidez conque va adoptando y desechando tendencias.
En la tercera parte del primer capítulo, una visión general de las grietas que van
derrumbando el poder monolítico, tanto en Europa como en España, se une a los
primeros intento de Millares de realizar una pintura fuera de todo
convencionalismo, para lo que adopta materiales añadidos, entre ellos las
arpilleras, sobre lienzos o tablas.
En el Capítulo II: “El Paso”, con un eje que gira en tomo a] grupo de vanguardia
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más importante de la postguerra española, Millares conforma su propio estilo. El
descubrimiento de los sacco de Burri y su colaboración como critico en la revista
“Punta Europa” dan los límites en los que se desarrolla su perspectiva personal
del arte. Los artículos de “Punta Europa”, prácticamente desconocidos para el
público pues nunca se han reeditado o citado explícitamente, son fundamentales
para comprobar que desde 1956 hasta 1958 Millares escribe sobre Goya, la
España negra, el informalismo europeo y americano, y crea además una especie
de “museo imaginario’” con los artistas que más le interesan, entre los que se
encuentran futuros compañeros de El Paso.
En la segunda parte del Capítulo II, El Paso como grupo, sus actuaciones,
exposiciones y publicaciones adquieren protagonismo, paralelamente a la creación
de unas arpilleras en la pintura de Millares que se van convirtiendo en un lenguaje
propio.
En la tercera parte del Capítulo II, el conocimiento de algunos movimientos
artísticos, en especial de la Internationnale Situationniste y de la action painting
americana colaboran en Millares para una maduración de su obra, que ya adquiere
una impronta propia y original.
El Capftulo III: «El homúnculo”, es la obra ya madura de Millares. La búsqueda
de una metáfora que dote a su pintura de sentido ético a la par que estético
proporciona, en la forma de este “hombrecillo”, una justificación a su pintura, a
la vez que se convierte en uno de los títulos más recurrentes de su trayectoria. El
texto escrito por el propio artista dota al homúnculo de la genealogía artística y
espiritua] que le caracterizan.
En la segunda parte del Capitulo III, cuando la crisis del grupo se encuentra en
su punto álgido, Millares es ya un artista reconocido y apreciado fuera de las
fronteras españolas. A pesar de ello, y al igual que otros de sus compañeros,
decide continuar con la España negra como punto de referencia en su obra, lo que
se constata también en la tercera parte de este capítulo, encabezada con una frase
que Millares escribe a Westerdahl. “Sale uno de Goya y se vuelve a meter en
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Goya”, es una declaración de principios estéticos. Sus homúnculos, en esta época,
tienen como emblema la negrura.
En el Capítulo IV, las dos panes en que se divide muestran la última etapa
creadora y vital del artista.
En la primera, el “compromiso político” hace que dote a sus arpilleras de gran
volumen de un significado más brutal que el de sus homúnculos: los “artefactos
de paz” se convienen en una denuncia contra el franquismo. Durante este tiempo,
desde 1963 a 1965, su amistad con el pintor argentino Alberto Greco transforma
su sentido de la exposición al público, y realizan juntos un happening en la
Galería Edume. La figura de Greco apenas aparece en referencias de textos sobre
Millares, y en este capítulo adquiere su merecido protagonismo. Dentro de esta
misma época ,“el dolor” trata de una relación más íntima, la que mantenía con
su padre, y la muerte de éste, inspiran a Millares el inicio de su serie “mutilados
de paz”, que, además de la carpeta de grabados que lleva este título, denomina
una serie de arpilleras.
En la segunda parte del último capítulo Millares encuentra en los archivos de la
Inquisición de Canarias la inspiración para su obra final. La escritura es la que
surge después, en 1970, en sus carpetas “Antropofauna” y “Excavación en
Millares 1671”. Un artista cansado y enfermo, pues en 1969 el doctor Portera
detecta un tumor cerebral, viaja al Sáhara y allí redescubre su pasión por la
arqueología, que transformará los “homúnculos” en “antropofaunas “ y
“neanderthalios”.
Las arpilleras de los tres últimos años productivos de Millares se transforman en
campos de color, blanco o negro, donde el artista escribe, de manera enigmática,
su testamento para el futuro.
Es el propio Millares quien, con sus últimas palabras de “Memoria de una
excavación urbana”, cierra el ciclo de su vida.
“A manera de epilogo” supone una breve mirada sobre su muerte, acaecida en
1972, y sobre los homenajes que inmediatamente recibió.
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Tal como indicaba al principio de este trabajo, la obra de Millares encuentra, en
la presencia de la muerte, primero metafórica y después real, el hilo de Ariadna
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